Праздник который всегда

Праздник, который всегда с тобой

Праздник, который всегда с тобой

A Moveable Feast

Жанр

Автобиография

Автор

Эрнест Хемингуэй

Язык оригинала

Английский

Дата первой публикации

декабрь 1964

Издательство

Charles Scribner’s Sons и Jonathan Cape

«Пра́здник, кото́рый всегда́ с тобо́й» (англ. A Moveable Feast) — книга воспоминаний американского писателя Эрнеста Хемингуэя о его жизни в Париже. В книге описываются первые литературные опыты молодого писателя и его жизнь с первой женой Хэдли в 1920-х годах.

Кроме автобиографических заметок книга содержит портреты таких литераторов, как: Алистер Кроули, Эзра Паунд, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Форд Мэдокс Форд, Хилэр Беллок, Жюль Паскин, Дос Пассос, Перси Льюис, Джеймс Джойс и Гертруда Стайн.

На русский язык книга была переведена коллективом переводчиков М. Бруком, Л. Петровым и Ф. Розенталем. Новый перевод сделал в 2012 году Виктор Голышев.

История написания и публикации

Хемингуэй отправился в Европу иностранным корреспондентом газеты «Торонто стар». Он поселился в Париже и там, ободряемый Гертрудой Стайн, Эзрой Паундом и другими, решил стать писателем.

В 1956 году Хемингуэй нашёл чемодан, который он оставил в подвале отеля «Риц» в Париже много лет назад. В чемодане был блокнот, в котором он вёл записки о своей жизни в Париже. Он обработал и переписал эти записки. Во время работы над книгой «Опасное лето» Хемингуэй использовал эти записки в финальной части черновика книги.

Книга была создана уже после смерти писателя из этих записок его четвёртой женой и вдовой Мери Вэлш Хемингуэй. Материалы были отредактированы и опубликованы в 1964 году.

Экранизации

15 сентября 2009 Daily Variety анонсировала, что Мэриэл Хэмингуэй, внучка Эрнеста Хэмингуэя и его первой жены Хэдли Ричардсон, приобрела права на фильм вместе с американским кинопродюсером Джоном Голдстоуном.

> Примечания

  1. Fleming, Mike. Hemingway’s ‘Feast’ Heads to Screen, Daily Variety (15 сентября 2009). Дата обращения 5 апреля 2010. (англ.)

Литература

Эрнест Хемингуэй

Праздник, который всегда с тобой

Ernest Hemingway A MOVEABLE FEAST

Впервые опубликовано издательством Scribner, a division of Simon & Schuster Inc.

© Hemingway Foreign Rights Trust, 1964

Copyright renewed © 1992 by John H. Hemingway, Patrick Hemingway, and Gregory Hemingway

© Restored edition copyright © 2009 by the Hemingway Copyright Owners

© Foreword copyright © 2009 by Patrick Hemingway

© Introduction copyright © 2009 by Seán Hemingway

© Перевод. В. П. Голышев, наследники, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

* * *

Предисловие

Новое поколение читателей Хемингуэя (есть надежда, что потерянного поколения здесь никогда не будет) имеет возможность прочесть опубликованный текст, который является менее препарированным и более полным вариантом оригинального рукописного материала, задуманного автором как воспоминания о парижских годах, когда он был молодым формировавшимся писателем, – об одном из счастливейших переходящих праздников.

Издавна сложилось так, что важные литературные произведения публиковались в разных вариантах. Возьмем, например, Библию. Я был воспитан в римско-католической религии моей бабкой по матери Мэри Дауни, родившейся в графстве Корк, и в молодые годы слышал, как Библию читали на воскресных службах и в праздники – и сам читал ее – римско-католическую Библию Дуайт-Реймс, которая отличается от Библии короля Якова и текстуально ближе к латинской Вульгате.

Сравните два первые стиха:

1. In the beginning God created the heaven and the earth.

1. In the beginning God created the heaven and the earth.

2. And the earth was void and empty, and darkness was upon the face of the deep; and the Spirit of God moved over the waters.

1. in principa creavit deus caelum et terram.

2. terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas.

Я сравнил эти три варианта, и у меня создалось четкое впечатление, что из-за неопределенности в латинском тексте я стою перед выбором: либо Дух Божий плыл по течению, как водоросли в Саргассовом море, либо реял над водами, как альбатрос в тропических морях.

Второе для меня казалось более подобающим Богу, и, видимо, протестантские священники, переводчики Библии короля Якова, считали так же. Ни протестанты, ни католики не могли обратиться за ответом к Богу в случае таких неясностей. То же самое – с Хемингуэем. Он умер, не успев дать окончательный вариант предисловия, названия главам, концовку и заглавие своим мемуарам, и, как в случае с матерью старого гаучо в книге Хадсона «Далеко и давно», связаться с ним на предмет выяснения не было никакой возможности.

Что я могу сказать о заглавии? Мэри Хемингуэй взяла его из разговора мужа с Аароном Хотчнером: «Если тебе повезло в молодости жить в Париже, то, где бы ты ни очутился потом, он остается с тобой, потому что Париж – это переходящий праздник».

Когда мой отец получил возможность жениться на моей матери Полине, он согласился перейти в католичество и пройти катехизацию. В детстве, как и положено протестанту, Хемингуэй прошел основательную религиозную подготовку, но в полевом госпитале на итальянском фронте, в ночь после того, как он был ранен осколком мины, его причащал капеллан-католик – и, подобно знаменитому французскому королю, чью статую отец упоминает в парижских мемуарах, он решил, что Полина стоит обедни.

Мне представляется, что священник – скорее всего из церкви Сен-Сюльпис, куда Полина ходила на службу из своей квартиры неподалеку, – отнесся к своему наставничеству с полной серьезностью. Одним из понятий, которые он, вероятно, обсуждал с отцом, было понятие подвижных или переходящих праздников. Он, наверное, объяснил, что эти важные церковные праздники привязаны к переменной дате Пасхи, и потому их дата тоже меняется. Тогда Хемингуэй мог вспомнить одну из самых знаменитых речей у Шекспира – речь Генриха V перед битвой при Азинкуре в День святого Криспина. День святого Криспина – неподвижный праздник. Каждый год его отмечают в один и тот же день, но если в этот день вы сражались, говорит Генрих, он всегда будет с вами.

Сложность с переходящими праздниками заключается в вычислении календарной даты Пасхи в данном году. Из нее уже просто выводится дата каждого переходящего праздника. Вербное воскресенье отмечается за семь дней до Пасхи.

Вычисление календарной даты Пасхи – непростая задача. Собрание правил этого вычисления называется пасхалией. Удобный алгоритм вычисления предложил вели кий математик Карл Фридрих Гаусс. Должно быть, эти двое, наставник и ученик, получали большое удовольствие от подобных глубоких бесед. Интересно, не мог ли поучаствовать в них Джеймс Джойс?

С годами идея переходящего праздника стала для Хемингуэя чем-то очень похожим на то, чего желал своей «горсточке счастливцев» король Гарри: чтобы День святого Криспина стал памятью и даже состоянием бытия, частью тебя, которая пребудет с тобой всегда, и, куда бы тебя ни занесло, как бы ни жил ты после этого, ты ее никогда не утратишь. Переживание, впервые зафиксированное во времени и пространстве, или душевное состояние, такое как счастье или любовь, перемещается с тобой или переносится в пространстве и во времени. У Хемингуэя было много подвижных праздников, кроме Парижа; среди них – день высадки в Нормандии на участке «Омаха». Но чтобы иметь такие праздники, нужна память. Когда память ушла и ты сознаешь, что она ушла, можно впасть в отчаяние, а это грех перед Святым Духом. Электрошоковая терапия может уничтожить память, как уничтожает ее смерть или безумие, но, в отличие от смерти и безумия, ты остаешься с сознанием, что она уничтожена.

Теперь, когда вы подготовлены, я могу привести последние слова, написанные отцом в качестве профессионального литератора, – истинное предисловие к «Празднику»:

«Эта книга содержит материал из remises моей памяти и моего сердца. Пусть даже одну повредили, а другого не существует».

Патрик Хемингуэй

Благодарности

Прежде всего я благодарю Патрика Хемингуэя за то, что он предложил мне идею этой книги, возложил на меня эту задачу, и за его благородную помощь. Для меня было редкой привилегией работать непосредственно с рукописями моего деда. Этот проект, над которым я работал несколько лет и в самых разных местах, тоже был в своем роде подвижным праздником. Я глубоко благодарен Майклу Катакису, менеджеру Хемингуэевского фонда по зарубежным авторским правам, и Бранту Рамблу, моему редактору в издательстве «Саймон и Шустер». Хочу выразить признательность за безотказную поддержку Деборе Лефф, бывшему директору Библиотеки имени Джона Ф. Кеннеди в Бостоне, директору Тому Патнему и куратору Хемингуэевского собрания библиотеки Сюзен Ринн. Без их любезной помощи этот проект не мог бы осуществиться. Я благодарен Джеймсу Хиллу из аудиовизуального архива Библиотеки Кеннеди за содействие в поиске фотографий.

Знания о деде и его работе, накопленные мною за годы, происходят из многих источников. Что касается этого проекта, особая моя благодарность родителям – Валерии и Грегори Хемингуэй, а также Патрику и Кэрол Хемингуэй, Джеку Хемингуэю и Джорджу Плимптону. Я признателен Джозефу и Патриции Чапски, Лизе Кисел и Дж. Александру Маккиглврею. Работая над проектом, я знакомился с многочисленными учеными трудами и мемуарами о Париже 1920-х годов; некоторые из них упомянуты в моем вступлении. В частности – монографии о книге «Праздник, который всегда с тобой» Жаклин Тавернье-Курбен и Джерри Бреннера были в высшей степени полезны и останутся фундаментальными источниками для всех последующих исследований. И наконец, хочу поблагодарить мою единомышленницу и душевного друга Колетт, помогавшую мне во многих отношениях, и Анук, которая появилась под конец проекта и принесла с собой понимание и радость.

Эрнест ХемингуэйЭрнест Хемингуэй — один из самых оригинальных писателей XX в. Но это нетолько яркий феномен литературно-художественной жизни, но и один изизвестнейших людей своего поколения.Эрнест Хемингуэй родился в маленьком городке Оук Парк, которыйфактически считается пригородом Чикаго. Это произошло 21 июля 1899 г.Семья была уважаемой и интеллигентной. Холлы — родители материХемингуэя принадлежали к элите местного общества, были людьмисамостоятельными и религиозными. Их дочь Грейс Холл выделялась музыкальнойодаренностью, собиралась выступать с концертами, однако замужество вынудилорасстаться с этой мечтой. Отец будущего писателя Кларенс Хемингуэй окончилмедицинский колледж, выбрал карьеру врача и какое-то время собиралсязаниматься одновременно и миссионерской деятельностью.Всего в семье Хемингуэя было шестеро детей. Самой старшей была сестраМарселина, которая родилась годом раньше Эрнеста, за ним последовали Урсула,Кэрол, Маделин. Младший брат Лестер был моложе Эрнеста на 16 лет. В детствебудущего писателя окружали достаток и внимание.Эрнесту было пять лет, когда умер дед по материнской линии, которыйоставил большое состояние. Деньги ушли на постройку нового 15-комнатного

дома с музыкальным салоном.

В июне 1917 г. Эрнест заканчивает школу, где было достаточно высокое

качество преподавания. Вскоре у мальчика возникло желание записаться в армию

и отправиться на фронт. Но против этого решительно выступил отец. Пришлось

подчиниться. Младший брат отца Тайлер, крупный лесопромышленник, предложил

Эрнесту приехать в Канзас сити и поработать в местной газете. Работа

репортера в «Канзас сити стар» пришлась по душе Хемингуэю, но его не

оставляла мысль о фронте.

В конце апреля 1918 г. Эрнест с группой молодых людей отплыл из

Нью-Йорка на борту лайнера «Чикаго». Они высадились в Бордо, откуда

отправились в Париж. Оттуда в качестве водителя санитарной машины Красного

креста Хемингуэй был командирован в Италию. В Милане он получил первое

боевое крещение. В городе произошел взрыв на военном заводе и Эрнесту

пришлось эвакуировать пострадавших. С этой поры сцены крови, смерти,

человеческих страданий в его произведениях сделались для него привычными.

В Милане Хемингуэю суждено было пережить и первую большую любовь,

которая принесла ему много радости и большие страдания. Агнеса фон Куровски,

сестра американского Красного Креста, очень привязалась к своему храброму

«подопечному» — то ироничному, то веселому, всегда какому-то неожиданному,

совсем не считавшему себя героем и стыдившемуся своей короткой военной

биографии. Но она была на несколько лет старше его и отказалась стать его

женой.

8 июля 1918 г. Эрнест был многократно ранен в обе ноги ниже колен.

Всего было извлечено 28 осколков, однако около двух сотен все еще оставались

в его теле. На первых порах ему грозила ампутация ноги и опасность, что он

останется инвалидом, неспособным к передвижению.

Будучи человеком впечатлительным, Эрнест необычайно остро переживал

ранение. Но ему удалось выздороветь. Процесс лечения занял около трех

месяцев.

Пережитое на фронте оставило в его памяти рану, которая не заживала.

Жизнь очень рано столкнула его со смертью, и он много пишет о ней. Это

и насильственная смерть охотника, матадора, и смерть от болезни, и массовая

гибель людей на войне.

Отношение к смерти у него сложное. Его интересует, как ведут себя люди

перед лицом страданий и смерти, как принимают смерть.

В январе 1919 г. Хемингуэй возвращается домой. В это время в его жизни

произошло важное событие — знакомство с Хёдли Ричардсон, начинающей

пианисткой, уроженкой Сен Луиса. Хедли была старше Хемингуэя на 7 лет. Она

только что похоронила свою мать, за которой старательно ухаживала, и

чувствовала себя одинокой. Высокая, стройная, с приятной внешностью, Хедли

была музыкальна, начитана, отличалась ровным характером. В сентябре молодые

люди поженились.

В конце 1922 г. Хемингуэй, находящийся в Париже, получает задание от

газеты — срочно отправиться в Кон-стантиногюль для освещения греко-турецкого

конфликта. Это была вторая война, свидетелем которой стал Хемингуэй. К

великой радости Хедли, он скоро вернулся невредимым с Ближнего Востока.

Хемингуэй был нелегким в общении человеком. Его отношения с окружающими

обычно складывались сложно. Он был неутомимым читателем и собрал библиотеку,

которая насчитывала более 7400 томов.

В 1926 г. душевное состояние Эрнеста отнюдь не было безмятежным. В

жизнь писателя вошла новая женщина — Полина Пфейфер, молодая богатая

американка, дочь промышленника, президента компании по производству пива в

Арканзасе. Вместе со своей сестрой Вирджинией она жила в Париже, где

работала редактором местного журнала «Мода». Вместе с сестрой девушка стала

бывать в доме у Хемингуэя, выгодно конкурируя с Хедли, скромно одетой и

поглощенной семейными делами.

Оформив развод с Хедли, писатель постарался максимально обеспечить

материально ее и сына, выделив им все доходы от романа «И восходит солнце».

Любовь к женщине нередко служила источником вдохновения для Хемингуэя в

пору написания его лучших книг. Агнес фон Куровски была вдохновительницей

романа «Прощай оружие!», Марта Геллхорн, третья жена писателя, — романа «По

ком звонит колокол», молодой итальянке Андриане Иванчич — посветил «Старик и

море». Дафф Туизден, в отличие от Полины Пфейфер, не решилась, однако,

вторгнуться в семейную жизнь Хемингуэя.

В конце мая 1928 г. Эрнест вместе с Полиной навестили ее родителей в

городе Пиготт в Арканзасе, после чего Полина отправилась к его родителям. В

июне, находясь в Канзас сити, она родила второго сына, которого назвали

Патрик. Всю вторую половину года Хемингуэй путешествовал по стране, был на

Западе, в Нью-Йорке.

В это время 57-летний доктор Кларенс Хемингуэй был тяжело болен,

страдал диабетом, к тому же он попал в полосу денежных затруднений и

переживал психическую депрессию. Когда отец обратился за помощью к своему

брату Джорджу, человеку состоятельному, директору банка, то наткнулся на

отказ. Это и стало каплей, переполнившей чашу. Брат Эрнеста Хемингуэя,

Лестер, 13 лет, который находился дома из-за простуды, вспоминает, как отец

пришел домой на ленч, а затем поднялся на второй этаж в спальню. В своем

автобиографическом романе «Зов трубы» Лестер вспоминает, как неожиданно он

услышал что-то, похожее на выстрел. Он поднялся в комнату отца, которая была

затемнена. Отец лежал с закрытыми глазами на кровати и тяжело дышал. Лестер

просунул руку отцу под голову и обнаружил кровь. Отец выстрелил себе в

голову из пистолета 32-го калибра, который принадлежал деду писателя по

отцовской линии Энсону Хемингуэю, ветерану Гражданской войны.

Смерть доктора Хемингуэя потрясла писателя. Он называл поступок отца

«трусостью», хотя и понимал, что тот пожертвовал собой во имя семьи, чтобы

помочь близким с помощью страховки выйти из материальных затруднений. После

смерти отца Эрнест распорядился высылать постоянную сумму матери.

Самоубийство отца будет преследовать писателя, он возвратится к этому в

своих произведениях 30-х гг..

В это время Хемингуэй становится уже известным писателем. К нему часто

приезжают посетители, с ним ищут знакомств.

Сменив несколько квартир, Хемингуэй в декабре 1931 г. стал хозяином

купленного им красивого двухэтажного особняка. Полина Пфейфер заботилась о

том, чтобы в доме был уют. Она вложила немало средств и сил в оформление

интерьера особняка. Дом постоянно модернизировался, в 1938 г. по инициативе

Полины в саду был построен бассейн с морской водой.

Человек самолюбивый, наделенный чувством собственного достоинства,

Хемингуэй стремился первенствовать, быть чемпионом не только на писательском

поприще. Он стремился доказать свое превосходство даже в ловле морских рыб,

на боксерском ринге, быть самым метким стрелком.

В 1930 г. Хемингуэй попал в тяжелую аварию. Вместе со своим другом,

писателем Дос Пассосом, он ехал по скользкой дороге на большой скорости.

Эрнест, который был за рулем, был ослеплен фарами встречной машины, но успел

свернуть в сторону, и машина, перевернувшись, оказалась в кювете. Хемингуэй

получил сильнейшие ушибы, переломы руки, нескольких пальцев, пострадало

зрение. Писатель был доставлен в ближайший госпиталь, где почти два часа

находился на операционном столе.

Всю весну следующего, 1931 г. Хемингуэй страдал от последствий этой

аварии: рука болела, он с трудом мог водить пером.

В ноябре 1931 г. у Полины родился мальчик, которого назвали Грегори.

Так Эрнест Хемингуэй стал отцом троих сыновей.

Между тем в начале 30-х гг. в жизнь Хемингуэя входит новая любовь. В

сентябре 1931 г. во время поездки в Нью-Йорк он познакомился с четой

Мейсонов, Джейн и Грантом. Это были богатые люди. В момент знакомства с

Хемингуэем Джейн было 22 года. Она блистала классической красотой. Президент

Кулидж назвал ее самой привлекательной женщиной, когда-либо посетившей Белый

дом. Полина не без тревоги наблюдала за развитием событий, однако не

предпринимала решительных шагов. Писатель, видимо, не думал о том, чтобы

серьезно соединить свою жизнь с Джейн, в которой его раздражали тяга к

роскоши и неуравновешенный характер. Она даже пыталась покончить жизнь

самоубийством, выпрыгнув со второго этажа.

После опубликования сборника «Победитель не получает ничего» Хемингуэй

смог осуществить свою давнюю мечту — отправиться в Британскую Восточную

Африку поохотиться.

В середине января 1934 г. в разгар сафари Хемингуэй заболел острой

формой амебной дизентерии. Его пришлось вывозить из лагеря на самолете.

После недельного интенсивного лечения Эрнест возвращается в Танганьику, где

пробыл, пока не наступили дожди. Его трофеи составили три убитых льва, один

буйвол и двадцать семь разных животных.

В Ки Уэсте писатель знакомится с Мартой Геллхорн, молодой одаренной

журналисткой. Марта была на девять лет моложе Хемингуэя. Между ней и

Хемингуэем возникает взаимная симпатия.

В конце 1944 г. Хемингуэй в очередной раз попал в неприятную историю.

Однажды ночью, возвращаясь по затемненным лондонским улицам в машине в отель

«Дорчестер», он наскочил на стальной бак для хранения воды. Писатель получил

сотрясение мозга и многочисленные травмы: операция в больнице длилась два с

половиной часа, хирурги наложили ему 57 швов. Хемингуэй долго еще ходил

плотно забинтованный и не мог избавиться от головной боли.

Осень и зиму 1944 — 1945 гг. Хемингуэй провел в отеле «Ритц», чередуя

отдых и работу с поездками на фронт. На фронте он снова становился внутренне

собранным, мобилизованным.

В марте 1945 г. писатель из Парижа перебирается на Кубу. Исход войны

был ясен, и писатель надеялся вернуться к письменному столу.

Весной 1945 г. на Кубе Хемингуэй погрузился в хозяйственные заботы. На

свой усадьбе он даже написал «Э. Хемингуэй. Писатель и фермер».

Вскоре на Кубу прилетела Мери, с которой писатель был давно знаком, а

теперь решил оформить брак. На вилле часто гостили его младшие сыновья

Патрик и Грегори, к которым присоединился Джон, вернувшийся из плена. Отец

гордился старшим сыном и рассказывал, что рана и шрам на его правом плече

были размером с крупное яблоко.

Но и в это время жизнь писателя была далека от безмятежности. Болезни и

травмы продолжали преследовать и Хемингуэя, и его близких. В апреле 1947 г.

во время визита к матери его сыновья Патрик и Грегори попали в небольшую

автомобильную катастрофу. При этом Патрик получил черепную травму, что

вызвало головные боли. Затем Патрика постигла новая беда: он провалился на

вступительных экзаменах в колледж. После этого у него обнаружились признаки

психического заболевания. Патрик начал вести себя крайне агрессивно по

отношению к отцу, перестал принимать пищу. Долгое время усилия врачей не

имели успеха. Хемингуэй опасался за жизнь сына. Его друзья составили

своеобразную медицинскую бригаду, которая все время ухаживала за сыном. В

конце концов неожиданно дела у Патрика пошли на поправку, и он встал на

ноги.

В это время пришлось Хемингуэю перенести и еще один удар: смерть

Максуэлла Перкинса, испытанного друга и многолетнего редактора его

произведений.

Зиму 1948 — 1949 гг. писатель провел на курорте Кор-тино д’Ампеццо, где

увлекся охотой на вальдшнепов. Там с Хемингуэем случилась очередная

неприятность: во время стрельбы пыж от пули попал в глаз, что вызвало

воспалительный процесс. Писатель был помещен в больницу в Падуе, и врачи

серьезно опасались заражения крови, что могло привести к потере зрения. В

конце концов все кончилось благополучно.

В августе 1953 г., спустя ровно 20 лет, Хемингуэй отбыл на свое второе

африканское сафари. Он отплыл на пароходе из Марселя и высадился в порту

Момбаса в Кении. Там же находился и Филипп Персиваль, 68-летний белый

охотник, сопровождавший его во время сафари 1933 г.

Вскоре после начала охоты Хемингуэй подстрелил первого льва. Такая же

добыча была и у Мери, которая приехала вместе с мужем. Как и в 1933 г.,

писатель пользовался своим ружьем «Спрингфильд». Однако удачи чередовались у

Хемингуэя с промахами: сказывался возраст и чрезмерное употребление спиртных

напитков. Любивший во всем соревнование, писатель остро переживал, когда

кому-то везло больше. Писатель словно пытался забыть о возрасте и вернуть

ушедшую молодость.

Всю осень 1953 г. лагерь кочевал по Танганьике, в пределах обширного

охотничьего заповедника. Хемингуэй пребывал в бодром настроении,

фантазировал, учил местных ребятишек водить автомобиль. Тут он подружился с

людьми из местного племени масаи и даже перекрасил свою одежду в их цвета.

Пробовал он также в духе масаи охотиться на леопарда с копьем. Писатель

усвоил некоторые обычаи обитателей африканских джунглей. Здесь он встретил

новый, 1954 г.

А дальше на голову четы Хемингуэев снова обрушилась полоса неудач. В

конце января Хемингуэй вылетел с аэродрома Найроби с пилотом Роем Маршем на

борту небольшого самолета марки «Чессна», чтобы с высоты птичьего полета

полюбоваться вулканами и озерами Африки. Он увидел знаменитую вершину

Килиманджаро, живописные берега озера Виктория, водопады. Мери удалось

сделать множество снимкбв.

Во время третьего вылета самолет столкнулся с большой стаей птиц,

машина потеряла управление, стала резко снижаться и наскочила, повредив

пропеллер, на телеграфный столб. Пассажиры остались в живых, но получили

множество травм. Мери сломала два ребра, а Хемингуэй серьезно повредил

правое плечо. Пришлось провести ночь у костра неподалеку от стоянки слонов.

На поиски пострадавших был отправлен самолет, но шум водопада заглушил его

гул. Летчик обнаружил следы аварии и сообщил, что все пассажиры погибли.

Неожиданно утром на реке показался пароход. Отчаянными криками

пострадавшие привлекли к себе внимание экипажа. Выяснилось позже, что

пароход был зафрахтован режиссером Джоном Хастоном, который снимал здесь

фильм «Африканская королева». Хемингуэя и его спутников доставили в поселок

Бутиаба на берегу озера Альберта.

Однако беда не приходит одна. Чтобы забрать пострадавших, был направлен

еще один самолет. Это была машина марки «Х-89 де Хевиленд Репид»,

пилотируемая Реджинальдом Картрайтом. Летное поле было в таком

отвратительном состоянии, что при взлете самолет налетал на многочисленные

ямы и кочки. Машину сильно трясло и бросало в разные стороны. Едва

оторвавшись от земли, самолет загорелся и рухнул. Первой из кабины выбралась

Мери, потом Рой Марш, за ними Картрайт. Последним из кабины удалось

выбраться Хемингуэю. Он получил многочисленные серьезные травмы, в частности

головы. Страдая от боли и кровотечения, писатель проделал 50-мильную дорогу

до больницы в поселке Масинди. Позже Хемингуэй признался, что это было самое

мучительное и долгое путешествие в его жизни.

Потом потребовался еще один переезд. Писателя доставили в приличный

госпиталь в Энтеббе в Уганде. Там некоторое время писатель находился между

жизнью и смертью. Он страдал от шума в голове, боли в разных частях тела,

нарушения слуха. В этих условиях Хемингуэй мобилизовал все свое мужество.

Находясь в госпитале, писатель во многих солидных изданиях прочитал

сообщения о своей гибели в авиакатастрофе и многочисленные некрологи,

напечатанные по этому поводу. Хемингуэю ничего не оставалось, как отшутиться

знаменитой фразой марка Твена: «Слухи о моей смерти преувеличены». Тем не

менее он вырезал и хранил все подобные сообщения.

Несмотря на плохое физическое состояние и постоянные боли, Хемингуэй

продиктовал статью для журнала «Лук», в которой поведал о всех несчастьях,

которые в последнее время обрушились на его голову. Но и на этом его

невзгоды не кончились. Неподалеку от охотничьего лагеря Шимони, где в это

время отдыхал писатель, разразился лесной пожар. Несмотря на плохое

самочувствие, Хемингуэй стал помогать бороться с огнем, упал в пламя. Его

одежда загорелась, и он получил многочисленные серьезные ожоги.

Из Момбамы на пароходе «Африка» Хемингуэй отправился в Италию. В одной

из клиник Венеции писатель прошел курс лечения.

В конце октября 1954 г. писатель получил известие о присуждении ему

Нобелевской премии. По состоянию здоровья он не мог присутствовать на

церемонии вручения награды. В Стокгольме его представлял американский посол

в Швеции Джон Кэбот, который зачитал приветствие Хемингуэя. В нем писатель

сообщал, что принимает награду «со смирением» и высказал свою любимую мысль

о том, что «жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве».

Несмотря на ухудшающееся здоровье, тяжелое физическое и психическое

состояние, писатель вел трудную борьбу с самим собой, пытаясь сохранить

творческую форму. «Все работе и ничего развлечениям», — говорил он.

В конце января 1960 г. писатель приезжает на Кубу. Но пробыл здесь

недолго. Вскоре он решил еще раз посетить Испанию. Там он встречается со

своим давним знакомым Биллом Дэвисом, богатым американцем. Билл на этот раз

был поражен глубокими переменами, которые произошли с писателем. Он был

болен, утомлен, раздражен. К тому у Хемингуэя обнаружились явные психические

расстройства — мания преследования. Писателю постоянно казалось, что он

находится «под колпаком» у ФБР.

В ноябре 1960 г. Хемингуэя отправили в клинику Роче-стера в штате

Миннесота. Здесь он находился под именем Джорджа Сэвиера. Однако газетчики

вскоре вычислили его. Писатель стал получать многочисленные письма

сочувствия.

В конце января 1961 г., после 53 дней пребывания в клинике, Хемингуэй

выписался и вернулся в Кетчум. Через три дня он уже писал: «Тружусь вновь с

напряжением». Каждое утро он вставал в семь утра и садился за письменный

стол.

На писателя начали находить полосы депрессии. Сознание того, что ему

становится все труднее писать, отказывает память, было столь мучительным,

что порой Хемингуэй не мог сдержать слез.

Однажды Мери спустилась на первый этаж и заметила в руках мужа ружье,

которое он собирался зарядить. Муж явно покушался на самоубийство. Мери

начала его уговаривать не делать этого, напоминала о его мужестве, о троих

сыновьях.

В конце апреля Хемингуэя вторично направили в клинику. Тут писателя

подвергли интенсивному лечению, в том числе и электрошоку. Эта процедура

ослабила волю писателя и пагубно сказалась на его памяти.

В конце июня писатель стал настаивать на возвращении домой. Его

выписали, хотя Мери и просила не делать этого. Преодолев на машине 1700

километров, они вернулись в Кетчум. Это было 30 июня. На следующий день

Хемингуэи встретились со своими друзьями. Казалось, ничто не предвещало

беды.

2 июля 1961 г., в воскресенье, Хемингуэй встал, как всегда, рано. В

доме еще все спали. Писатель одел свой красный халат, который в шутку

называл «императорским», и спустился в подвал дома. Там находилась комната,

где хранилось оружие. Дверь оказалась запертой. Хемингуэй нашел ключи,

выбрал двуствольное ружье, вложил в него два патрона и поднялся в свой

кабинет. Тут он приставил дуло к голове и нажал на курок.

6 июля в полдень его похоронили в Солнечной долине, где он любил

охотиться, на склоне зеленого холма, в виду далеких гор…

Согласно его завещанию, дом на Кубе и все, что было собрано в нем более

чем за двадцать лет, — книги, картины, произведения прикладного искусства,

охотничьи трофеи, а также знаменитая старая пишущая машинка — были переданы

его вдовой Мери Хемингуэй в дар кубинскому народу.

Онлайн чтение книги
Праздник, который всегда с тобой
A Moveable Feast
Эрнест Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой

Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой.

Из письма Эрнеста Хемингуэя другу (1950 г.)

Введение

По причинам, вполне убедительным для автора, многие места, люди, наблюдения и впечатления не вошли в эту книгу. Некоторые из них должны остаться в тайне, а другие известны всем, о них писали и, без сомнения, будут писать еще.

Здесь ничего не говорится о стадионе «Анастази», где ринг был в саду, под деревьями стояли столики, а официантами были боксеры. Ни о тренировках с Ларри Гейнсом, ни о знаменитых матчах по двадцать раундов в Зимнем цирке. Ни о таких близких друзьях, как Чарли Суини, Билл Берд и Майк Стрэйтер или Андре Массон и Миро. Ничего не говорится ни о наших путешествиях в Шварцвальд, ни о наших однодневных прогулках по любимым лесам вокруг Парижа. Было бы очень хорошо, если бы все это вошло в книгу, но пока придется обойтись без этого.

Если читатель пожелает, он может считать эту книгу беллетристикой. Но ведь и беллетристическое произведение может пролить какой-то свет на то, о чем пишут, как о реальных фактах.

Эрнест Хемингуэй

Сан-Франсиско-де-Паула,

Куба, 1960

«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой».

Из письма Эрнеста Хемингуэя другу (1950 г.).

В книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast) Эрнест Хемингуэй с такой теплотой и вниманием передал парижскую атмосферу 1920-ых годов, что многие заочно влюбляются в Париж сразу после прочтения романа, а попав в столицу Франции стремятся посетить места, отмеченные присутствием знаменитого писателя. Прочитав нашу статью, вы будете осведомлены о самых главных «хемингуэевский местах» города не хуже профессиональных гидов и сами сможете провести «литературную» экскурсию для близких и друзей.

Но если вы все же хотите более подробно и гуляя прямо по Парижу ознакомиться с хемингуэевскими местами, советуем заказать экскурсию () и вместе с русскоязычным гидом совершить интересное и познавательное путешествие.

Давайте попробуем увидеть Париж таким, каким видел его молодой Эрнест Хемингуэй, окунемся в атмосферу улочек, наполненных ароматом свежего утреннего хлеба и светлых террас кафе, где так приятно пить холодный аперитив жарким летним вечером.

Места в Париже, где жил, работал, гулял и выпивал Хемингуэй

Свою первую ночь в Париже Хемингуэй и его жена Хедли провели в отеле Jacob, который сейчас называется Hôtel d’Angleterre. Комната номер 14 сохранила первозданный вид, но приобрела больше комфорта. При желании, вы тоже можете забронировать , неподалеку будут Лувр, Нотр-Дам де Пари и Люксембургский сад.

Адрес: 44 Rue Jacob.

Метро: Odeon или Rue du Bac.

Первая парижская квартира-комната Хемингуэя

Первая парижская квартира-комната Хемингуэя, в которой «не было горячей воды и канализации», расположена неподалеку от площади Контрэскарп (place de la Contrescarpe), на узкой тихой улочке Кардинала Лемуана (Rue du Cardinal Lemoine), в доме 74, на третьем этаже. Нужную синюю дверь вы обнаружите без труда – напротив начинается Rue Rollin, а на стене дома висит памятная табличка. Из основных парижских достопримечательностей неподалеку расположен Пантеон.

Адрес: 74 Rue du Cardinal Lemoine, 5-й округ.

Метро: Cardinal Lemoine или Place Monge.

Рынок Mouffetard

Рядом с Rue du Cardinal Lemoine 74 расположена улица Муфтар, «узкая, всегда забитая народом торговая улица, которая выходит на площадь Контрэскарп». И сегодня Rue Mouffetard представляет собой оживленную торговую площадку в Латинском квартале. Здесь можно купить фрукты, овощи, морепродукты, сыры и свежую выпечку, а также заказать кофе или аперитив в местных кафе или барах.

Адрес: Rue Mouffetard, 5-й округ.

Метро: Place Monge.

Время работы: вторник-суббота с 8:00 до 13:00.

Люксембургский сад

Люксембургский сад был любимым парком писателя, он даже утверждал, что ловил здесь голубей в особо голодные дни, а пройдя через парк «заходил в Люксембургский музей, где тогда находились великолепные картины импрессионистов. … Ходил туда почти каждый день из-за Сезанна и чтобы посмотреть полотна Мане и Моне».

Адрес: Jardin du Luxembourg.

Метро: Cluny — La Sorbonne, Rennes, Notre-Dame des Champs и Vavin; RER: Luxembourg.

Время работы: приходите с 8:15 до 16:30, тогда ворота парка точно будут открыты.

Книжный магазин Shakespeare & Company

«В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич «Шекспир и компания», которая одновременно была и библиотекой».

Сильвия Бич открыла магазин Shakespeare & Company 19 ноября 1919 года, первоначально он располагался на 8 Rue Dupuytren, а в 1922 году был перенесен в более просторное помещение на 12 Rue de l’Odéon в 6-ом округе Парижа. Именно там Хемингуэй познакомился с книгами русских писателей и впервые прочел «Войну и мир». Оригинальный книжный магазин закрыт в 1940 году, а в 1951 году благодаря Джорджу Уитмену на 37 rue de la Bûcherie появилось новое одноименное заведение.

Современный магазин Shakespeare & Company – атмосферное место с прекрасным выбором книг на английском языке, кстати, по соседству с магазином работает одноименное кафе, откуда открывается отличный вид на Собор Парижской Богоматери.

Адрес: 37 rue de la Bûcherie, Латинский квартал, 5-ый округ Парижа.

Метро: Saint-Michel — Notre-Dame.

Время работы: ежедневно с 10:00 до 22:00.

Любимые парижские кафе Хемингуэя

В Париже в кафе приходят не просто пообщаться, в них приходят жить. А в 1920-ых годах, когда отопительная система в городе была развита очень плохо, в кафе приходили погреться. И чем беднее был человек, тем дольше он сидел за столиком, заказав одну чашку кофе, и никто его не выгонял. Именно в парижских кафе Хеменгуэй написал множество своих мичиганских рассказов.

Существует даже специальная экскурсия по литературным кафе Парижа, во время которой гид проведет вас по кварталам Сен-Жермен-де-Пре и Монпарнас, покажет те самые заведения, которые служили эпицентром встреч интеллектуалов, и расскажет много интересного и занимательного. Заказать экскурсию можно .

Кафе La Closerie Des Lilas

Кафе «Клозери де Лила» (La Closerie des Lilas или «Сиреневый хуторок») появилось на Бульваре Монпарнас еще в 1847 году как почтовая станция на пути в Фонтенбло. Это заведение стало модным благодаря многочисленным писателем, посещавшим его: в конце 19 – начале 20 века ими были Эмиль Золя, Гийом Аполлинер, Поль Верлен, Артюр Рембо, Оскар Уайльд, а в 1920-ых годах – американские экспаты Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Генри Миллер.

Из других знаменитых посетителей стоит упомянуть Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, Амедео Модильяни и Франсуазу Саган. Хемингуэй был в La Closerie des Lilas завсегдатаем, он писал здесь «И восходит солнце»: «работать можно было бы и в других кафе, но до них было не близко, а это кафе стало мне моим родным домом».

Адрес: 171 Boulevard du Montparnasse.

Метро: Vavin + RER: Port-Royal.

Время работы: ежедневно с 12:00 до 00:30.

Цены: кофе – 4.5 евро, ланч – около 45 евро на человека.

Кафе Les Deux Magots и Cafe de Flore

На бульваре Сен-Жермен расположено два кафе, Les Deux Magots («Де маго́» или «Две обезьянки») и Cafe de Flore, ставшие «культовыми» благодаря знаменитым писателям и художникам, любившим бывать там, в их числе: Хемингуэй, Фитцджеральд, Пикассо, Камю, Капоте и многие другие. Если хотите выпить чашку кофе в «историческом» месте, то вам сюда.

Cafe de Flore

Адрес: 172 boulevard Saint Germain.

Метро: Saint-Germain-des-Prés.

Время работы: ежедневно с 7:30 до 1:30.

Цена: эспрессо – 4,6 евро, горячий шоколад – 7 евро, чай – 6.5 евро, луковый суп – 13 евро.

Café Les Deux Magots

Адрес: 6 Place Saint-Germain des Prés.

Цены: завтрак – 12-26 евро, эспрессо – 4.70 евро, латте – 5.8 евро, капучино – 5.8 евро.

Маршрут прогулки Хемингуэя

Маршрут прогулки Хемингуэя «Я отправлялся гулять по набережным, когда кончал писать или когда мне нужно было подумать. Мне легче думалось, когда я гулял, или был чем-то занят, или наблюдал, как другие занимаются делом, в котором знают толк».

На карте представлен маршрут прогулки Эрнеста Хемингуэя по Парижу вдоль набережной Сены, которая описана в книге «Праздник, который всегда с тобой».

Повторив путь писателя (4 км), вы увидите места, связанные с его биографией, и такие достопримечательности как:

  • 1 – площадь Контрэскарп (place de la Contrescarpe);
  • 2 – 74 Rue du Cardinal Lemoine;
  • 3 – церковь Сент-Этьен-дю-Мон (Saint-Étienne-du-Mont);
  • 4 – ресторан «Серебряная башня» (La Tour d’Argent);
  • 5 – остров Сен-Луи;
  • 6 – мост Сен-Луи;
  • 7 – Нотр-Дам на острове Сите;
  • 8 – книжный магазин Shakespeare & Company.
  • 8-9 (отель «Вольтер» (Hotel du Quai Voltaire)) – ряды букинистов вдоль набережной Сены.

In love with french

Сегодня мы прогуляемся по любимым местам Эрнеста Хемингуэя. Узнаем его любимый парк, литературные кафе, книжный магазин и многие другие секреты. Такая прогулка перенесет вас в совсем другой Париж, где слышны творческие дебаты начинающих писателей с Гертрудой Стайн под звуки музыки Коула Портера.

Многие парижане тесно связывают Эрнеста с Парижем, хотя он оставил свой след не только здесь, а также в Африке, Испании, США. Многие места, которые любил посещать писатель сохранились до наших дней. Единственный минус — они стали очень туристическими и потеряли свою подлинную атмосферу, но разве это останавливает нас от замечательной прогулке по «городу-празднику».

Если вам повезет, то можете остановиться на одну ночь в отеле «Hotel d’Angleterre» (ранее он назывался «Hôtel Jacob»). Именно в этом отеле в 1921 году Эрнест и Элизабет Хедли провели свою первую ночь в Париже, в комнате номер 14. До сих пор, эта комната доступна для бронирования.

Свою прогулку мы начнем с площади Place Contrescarpe, оттуда Хемингуэй шел по улице Rue Moufftard, «этой замечательной узкой переполненной рыночной улице» в направлении Rue Cardinal Lemoine, где он арендовал крохотную комнату на верхнем этаже отеля.

Пройдем мимо лицея Lycée Henri IV, церкви Saint-Étienne-du-Mont и площади Place du Pantheon пока не достигнем бульвара Saint-Michel и продолжим до шумного бульвара Saint-Germain. Эрнест любил жить красиво и если у него были деньги, то он с радостью шел в кафе на площади Saint-Michel заказывал большое блюдо с устрицами, белое вино и писал короткие рассказы.

Хемингуэй с женой часто ходили в гости к Гертруде Стайн, в её однокомнатную квартиру 27 Rue de Fleurus. Гертруда организовала своего рода «литературный кружок» для иностранных писателей, для многих она стала наставником и зачастую спонсором.

Также она поддерживала молодых художников, её любимым направление был кубизм. Эрнест описывал её квартиру будто бы музей, а самое главное здесь был камин и всегда было тепло и уютно, особенно зимой! У Гертруды всегда была вкусная еда, чай, ликёры из слив и дикой малины.

Всем своим друзьям она советовала вместо одежды покупать картины начинающих художников, к примеру Пикассо или Матисса, которые также были её частыми гостями. Позднее, Эрнест и Хедли переехали в квартиру по адресу 13 Rue Notre-Dame-des-Champs рядом с его любимым Люксембургским садом (Jardin du Luxembourg).

Многим известен книжный магазин «Shakespeare & Co.», (1919 г.), который оказывается первоначально находился по адресу 8 rue Dupuytren (с 1919 г. до 1921 г.), позже по адресу 12 Rue de l’Odéon и принадлежал очаровательной и жизнерадостной писательнице Сильвии Бич. Помимо магазина там также была библиотека.

«Shakespeare & Co.» был закрыт в 1941 после того, как Сильвия отказалась продать немецкому офицеру последний экземпляр «Поминок по Финнегану». Сильвия Бич провела шесть месяцев в лагере в Виттеле, затем вновь вернулась в свой любимый город, но магазин, все книги и материалы которого сохранились, больше не открывала.

В 1951 году американец Джордж Уитмен с разрешением Сильвии Бич переименовал свою книжную лавку «Le Mistral» в «Shakespeare & Co.», которая до сих пор располагается по адресу 37 Rue de la Bûcherie и принадлежит его дочери Сильвии. Магазин привлекает множество туристов, рядом с лавкой находится уютное кафе «Shakespeare & Co.», где можно выпить чашку кофе и отведать вкусную выпечку.

Когда у Хемингуэя не было достаточно денег, он не любил ходить мимо террас дорогих ресторанов, он менял свой маршрут и шел от площади Place de l’Observatoire до улицы Rue de Vaugirard, где не было ни единой булочной или кафе. Он считал, что голод помогал по-настоящему оценить произведения искусства, поэтому вместо кафе он шел в Люксембургский музей (Musée du Luxembourg).

Именно благодаря голоду он научился понимать истинный смысл, скрытый в картинах Сезанна. Если голод становился невыносимым, то он шел в Brasserie Lipp (151 Boulevard Saint-Germain) и заказывал литр холодного пива, картошку с маслом и колбасу. Сейчас это кафе одно из самых популярных на бульваре Saint-Germain.

Если Эрнесту и Хедли удавалось выиграть крупную сумму на скачках, они любили ходить в кафе Closerie des Lilas (171 Boulevard du Montparnasse) на бульваре Монпарнас, который он считал не таким помпезным и показным как Le Dôme (108 boulevard du Montparnasse) или La Rotonde (105 Boulevard du Montparnasse). Предлагаю закончить нашу увлекательную прогулку в одном из этих кафе.

Продолжить читать о секретных местах Парижа.