Картинки про географию

Содержание

Я | ФОТОГРАФ. Виктор Лягушкин

Мы уже публиковали фотографии проекта Виктора Лягушкина под названием «Хозяйка Орды». Сегодня же мы хотим представить вам интервью, которое он дал для нашего официального сайта.
Виктор Лягушкин – фотохудожник признанный. Он одинаково успешно справляется с задачами техническими и творческими. Живёт на стыке стихий и находит в этом особую прелесть. В любой материал он привык нырять глубоко и надолго. Оттого и проекты его отличаются особой эстетикой и глубиной. Путь к заслуженной славе Виктор прошёл, а местами — проплыл, с техникой Nikon в руках. Не раз убеждался в её надёжности и соответствии самым высоким требованиям экстремальной съёмки.
— Вы романтик в жизни или прагматик? По-моему, судя по вашим работам, вы — один из самых романтичных современных российских авторов. Пространство пещер вы умеете превратить в волшебную территорию творчества.
— Я себя считаю прагматиком, но при этом для меня подводный космос и мир пещер – это сказочный мир, мифический, что ли, не наш мир…. В своих фотографиях я стараюсь показать сказку и архитипичность этих мест, — волшебный мир, который, несомненно, существует.
— Я очарован атмосферой ваших фото, но прекрасно понимаю, что современный дайвер должен быть, в первую очередь, прагматиком. Ведь даже просто собрать весь свой арсенал, привести его в боевую готовность и доставить к месту съёмки – это уже серьёзная и недешёвая рациональная задача. Как удаётся преодолеть этот конфликт между романтикой и прагматикой и выйти на такой завораживающий гармоничный результат?
— Сегодняшняя мировая природная фотография – очень конкретная и фактическая. Это, по сути, фиксация жизнедеятельности природы. А то пространство, которое наши предки считали мифологическим, населённым духами, — исчезло и растворилось в безумном количестве фотографий физиологической деятельности объектов живой природы.
Люди потеряли ключ к восприятию природы как чего-то удивительного. Осталось восхищение технической стороной работы фотографа.
Наши предки воспринимали природную среду совершенно по-другому: как нечто одновременно естественное и совершенно запредельное.
У многих сегодня есть виртуозное подглядывание, но не хватает трепетной глубины. Я стараюсь восполнить своими работами этот пробел. Стараюсь реконструировать, воссоздать отношение наших предков к природе.
В этом направлении мне хотелось бы двигаться, может быть, вопреки общим тенденциям.
— В одном из своих интервью Вы рассказывали, что сразу вошли в фотографию как профессионал (человек, получающий за фотоснимки деньги). А как сегодня нужно действовать начинающим авторам, чтобы попасть в профессиональную обойму?
— Обычно современный фотограф проходит несколько стадий развития. Сначала снимает подругу у фонтана, затем переходит к съёмке моделей, затем начинает больше размышлять над кадрами и участвовать в конкурсах, порой побеждает, становится призёром, лауреатом… Но следующая ступень развития очень важна – нужно начинать мыслить проектами.
Фотографы «National Geographic» не делают отдельные фотографии, а делают проекты. Это длится месяцами, а порой и годами. Редакции нужен глубокий фоторассказ. Автор представляет, как правило, около сорока фотографий, которые рассказывают какую-то историю. На редакционном сленге это называется «tray». Подписи допустимы, но фото должны говорить сами за себя. Это похоже на художественную раскадровку к будущему фильму.
— Как стать фотографом «National Geographic»? Насколько сладок этот хлеб? Насколько отличаются условия сотрудничества с отечественными глянцевыми журналами?
— Первый «шаг» на страницы журнала, — конечно, приобретение современной фототехники. Это нужно для того, чтобы получить надёжный инструмент для творчества. Я искренне рекомендую Nikon.
А затем, нужно попытаться стать на время драматургом и придумать свою историю, этакую фотопьесу. Потом её снять. История может буквально лежать у Вас под ногами и быть, например, историей о муравье, отправившемся на поиски еды… или историей о человеке, решившем забраться на гору.
Оригинальность может быть или в содержании, или в форме. Нужно постараться снять так, чтобы материал было не стыдно показать не только близким людям. Если соблюсти эти довольно простые условия – такой проект, в идеале, может появиться и в «National Geographic»…
Работать с «National Geographic» просто. Нужно прислать свои фото в редакцию. Если они будут опубликованы более двух раз – ты стал фотографом «National Geographic». При этом нужно знать, что журнал не берёт постановочные фотографии, это изначально декларируется.
В материальном плане это даёт немного. Но есть определённый статус в профессиональной среде, узнаваемость, участие в специальных мастер-классах, лекциях, поддержка и проведение выставочных проектов.
Сотрудничество с «National Geographic» ставит новую планку, к которой нужно стремиться. Тебя учат и заставляют работать над материалом осознанно. Когда ты работаешь с «National Geographic», ты растёшь.
— Трудно ли войти в этот круг авторов? Нужен, ведь, особый набор техники, своя сложившаяся тема. Может ли, в принципе, молодой фотограф выполнить все эти требования?
— Трудно и легко одновременно. Во всяком случае, куда-нибудь в Папуа — Новую Гвинею за славой фотографа «National Geographic» сходу лететь вовсе не обязательно.
Например, свой лучший, на мой взгляд, материал «Подмосковный луг» фотограф Андрей Каменев сделал на собственной даче, когда восстанавливался там после перелома ноги.
Известный фотограф Михаил Семёнов один из лучших своих материалов сделал в Москве-реке. Он ездил на съёмку по выходным и нырял за своей фотоудачей.
Для этого не нужно много денег. И наоборот, дорогая дальняя поездка в экзотическую страну не является гарантией успеха.
У молодых авторов в «National Geographic» всегда есть хорошие шансы.
Сейчас вообще всё стало намного проще. Если вам кажется, что в России ничего не происходит, то просто выгляньте «наружу»… на Западе любое крупное уважающее себя фото-издательство, информационное агентство имеет целый штат фото-редакторов, которые сидят в интернете и ищут «прикольные картинки на другой стороне Земли».
Когда меня спрашивают, как я стал знаменитым, то я отвечаю, что произошло всё довольно просто. Я выложил в интернет свои фотографии Ординской пещеры. И через три дня со мной связались представители медиа-агентства.
Куда выкладывать свои интересные фото, по большому счёту, неважно. Если работы хорошие – вам обязательно напишут и предложат опубликоваться.
— Трудно ли попасть в международную версию журнала, которую увидит весь мир. Сотрудничаете ли вы с другими изданиями?
— Попасть в международную версию «National Geographic» — непросто, но мне и нескольким другим российским авторам это довольно регулярно удаётся.
Я стараюсь публиковаться и в других зарубежных изданиях. Только в последние два года у меня вышло шесть первополосных публикаций в «Daily Mail», две обложки воскресного приложения к «Times». Подобные достижения есть, пожалуй, только у фотографов правительственного пула. А я ведь публикую подводные фотографии…
— Ваше базовое образование — «художник-оформитель», вероятно, помогает вам в организации выставок, издании уникальных книг. Важно ли для фотографа самому уметь видеть и определять судьбу своих работ?
— Выставки моих работ проходили в Москве, в Киеве, в Марселе, в Киле, в Гдыне, в Орландо, а вот в Перми, кстати, выставки так ещё пока и не было, хотя я к ней давно готов. Печально, но факт — в России проводить выставочные проекты труднее.
Художественный опыт, несомненно, помогает. Выставки я стараюсь оформлять в особой стилистике, со специальной подсветкой и дайверской атрибутикой.
— Вы – издатель и главный автор уникальной книги об Ординской пещере. Ваш опыт – первый в России. Как родился этот проект?
— В Ординской пещере под водой я провёл сотни часов. Я очень люблю это место.
В какой-то момент количество погружений стало переходить в качество фотографий. Захотелось передать людям чувства и мысли, которые будит в нас пещера, захотелось показать её невероятную фантастическую красоту, масштабность пространств…
Так родился проект фотоальбома, в котором общие фотопланы преобладают над крупными, в котором представлены многие члены исследовательской команды, в котором эстетика и научное содержание находятся в гармонии.
В пещере восхищают белоснежные стены, невероятная прозрачность воды, и возникающее от этого чувство космического полёта. Всё это хотелось передать в альбоме.
Фотоальбом об Ординской пещере – проект коллективный, дружеский и очень для меня важный. Его логическим продолжением будет создание виртуального тура по пещере.
— Слышал, вы успешно осваиваете обширные подводные пространства Горного парка «Рускеала» в Карелии? А удалось ли там сделать качественные подводные фото?
— Я неоднократно нырял в Карелии, но серьёзная фоторабота в Рускеале ещё впереди. Это очень интересный и перспективный объект для технодайвинга. В глубине затопленного мраморного карьера, где добывали мрамор для архитектурных шедевров Санкт-Петербурга, есть уникальный «белый зал», добраться до которого с фототехникой довольно трудно. Поснимать там я планирую давно.
— Поиск затонувших кораблей на Балтике – это новый сюжетный поворот в вашей богатой истории путешествий или нечто более глубокое во всех смыслах этого слова? Виктор, сознайтесь, вы, наверное, ищете клад, а фотография – это прикрытие?
— Я, действительно, как все сегодня, ищу клад. Одним глазом смотрю в видоискатель, а другим — себе под ласты и пытаюсь поймать момент, когда там что-нибудь блеснёт… (Виктор смеётся)
А если серьёзно, то это проект «Подводное наследие России», и я — его участник. Проект продолжается уже около десяти лет. Группы энтузиастов ищут на Балтике затонувшие корабли, идентифицируют их и ставят на учёт в музей.
Меня как специалиста попросили сделать репортаж об этом. Так получилось, что результаты в виде найденных уникальных кораблей у проекта есть, а серию подводных фотографий для прессы ещё не делали.
Материал готовится для журнала «National Geographic». Для меня это очень интересная, почётная и довольно ответственная задача. Технически это были, пожалуй, самые сложные условия, в каких мне когда-либо приходилось работать, в основном, из-за низкой прозрачности воды. Видимость, в лучшем случае, составляла всего четыре-пять метров, этого для подводной фотографии маловато. Мы снимали около двух месяцев. Я совершил четыре выезда по две недели каждый и продолжаю работать над этой темой.
— Виктор, я вижу, что в любой материал вы ныряете по-настоящему глубоко. Что это? Морское приключение, и в то же время — серьёзная работа?
— Да, я не подсматривал за коллегами, а был полноценным участником исследовательского процесса. Я всегда, принимаясь за проекты, готов к большим объёмам труда. В результате могут появиться не только репортажи и сюжеты в СМИ, но и книги, фильмы, фотоальбомы. Именно в процессе этой работы я проникся духом проекта.
У нас с вами там, на дне суровой Балтики, лежит целое наследие. У него несколько исторических слоёв. Об этом мало кто знает. В ходе проекта были найдены не только корабли, погибшие во Вторую мировую войну, но даже древние струги Х века. Об этом лучше расспросить учёных, руководителей проекта, я же готов комментировать отдельные этапы исследований, создавать их визуальный образ.
Мне, например, запомнилась история парусно-винтового фрегата «Олег», погибшего в 1869 году. Он стоит на ровном киле в идеальном состоянии на глубине более пятидесяти метров. Затонул он за двенадцать минут во время учений, после столкновения с другим кораблём. К счастью, никто из моряков тогда не погиб. На сегодня это единственный представитель такого класса судов в России. Корабль можно поднять и превратить в музей, сопоставимый по ценности с известным шведским проектом «Ваза». Но дело это непростое и дорогое.
«Белых пятен» под водой ещё осталось немало. Некоторые тайны кораблей похожи на «ящик Пандоры», они связаны с загадками как отдельных исторических личностей, так и целых государств…
— Есть ли будущее у традиционной классической художественной фотографии? Не поглотят ли её и не «переварят» ли в своих недрах различные мультимедиа-технологии? Как будет зарабатывать деньги фотограф будущего, ведь изданий с приличными гонорарами всё меньше и меньше, при этом всё больше и больше людей, купивших фотоаппарат, считают себя фотографами?
— Происходит ли размывание профессии? По-моему, нет. Двадцать лет назад крупные журналы покупали эксклюзивные фотографии за большие деньги. Сегодня этого не делает почти никто. Зато появились довольно многочисленные сайты, которые покупают не эксклюзивные фотографии за небольшие деньги. Деньги просто перетекли в другую форму.
Появляются различные экзотические формы подачи работы фотографа. Сейчас фотографы начинают снимать своими продвинутыми камерами видео. Думаю, правда, что это пустое — дань моде… Некоторые снимают тайм-лэпсы. Я, например, увлёкся сферическими панорамами. Но, по-моему, это не убивает и не размывает фотографию.
Фотография при всей своей архаичности очень соответствует нашему времени. Современные зрители предпочитают броское недлинное видео. Современные читатели предпочитают тексты покороче и посодержательнее… Все эти пути ведут к фотографии. Хороший фотоснимок с лаконичной остроумной подписью по форме абсолютно созвучен нашему динамичному времени. Фотография мгновенна и понятна. Это очень ёмкий вид искусства и коммуникации в меняющемся мире. Фотография никуда не денется.
Меня радует популярность цифровой фотографии и техники Nikon. Покупая её, молодые позитивно мыслящие люди начинают хорошо снимать, участвовать в конкурсах, открывают для себя новое пространство для творчества.
Для многих специалистов фотоаппарат превращается ещё и в профессиональный инструмент.
— По слухам, вы — лицо нескольких профессиональных торговых марок. Как добиться такого без модельной внешности? Помогает ли в этом фотография?
— Если проект обладает медийной ценностью – спонсоров найти для него относительно просто. Правда, на Западе искать поддержку легче.
Жаль, что наша работа чаще привлекает западных производителей оборудования, снаряжения, а не официальные региональные российские туристические структуры. Наши материалы ведь показывают красоту России, её чудеса и «белые пятна».
— Вы и ваша команда первыми в России недавно стали делать сферические подводные панорамы. Результаты впечатляют! Они одинаково интересны как в творческом, так и техническом плане. Как вы сами относитесь к этой трудоёмкой высокотехнологичной работе? Для Вас это искусство или техно-аттракцион? Что будет дальше?
— Да, мне и моей команде удалось научиться создавать подводные сферические фотопанорамы. Это, по сути, первая в мире сферопанорама, сделанная в подводной пещере. Снимать её было непросто. Хочется продолжать эти опыты. До сих пор фотопанорамы создавались многими авторами, но в более статичных условиях, не под водой, а в воздушной среде, с применением штатива.
Основная проблема подземной подводной работы в том, что работать приходится в полной темноте только лишь с теми источниками света, которые принесены с поверхности. Экспозиция и фокус блокируются, это один из принципов фотопанорамирования, это как бы съёмка одним кадром. Не должно быть провалов в экспозиции, дыр и пересвеченных зон.
Подводный фотограф не может поставить своё оборудование на штативы. Все элементы должны держать живые люди, а люди не могут полностью замереть, они всё равно «колышатся» вверх или вниз, перемещаются и поворачиваются…
При съёмке фотографу приходится делать два полных круга фотоизображений. Стоит кому-то из помощников сдвинуться с места или изменить угол освещения — в кадре меняется светотеневой рисунок. Такой набор фотографий качественно «склеить» в панораму уже не удастся.
По сути, всем участникам съёмки нужно встать на воображаемый якорь. Связи никакой у нас между собой нет. Обо всём приходится «договариваться на берегу». Знаки коллегам я могу подавать только фонарём…
Эффект присутствия возникает, только когда освещение установлено и зафиксировано особым образом. Бессмысленно, например, светить вспышкой от фотоаппарата. Изображение получается техническое, без глубины, и главное, – светотеневой рисунок снимка опять выйдет неестественным, не поддающимся сведению в художественную панораму.
Делается эта работа широкоугольной оптикой. Обычно применяется оптика с фокусным расстоянием 10 мм. Я принципиально усложнил себе задачу и снимал с 16 мм объективом. Фотографий для сферопанорамы потребовалось больше, но зато неизбежные искажения по краям кадров стали менее заметны.
О нескольких своих секретах пока не расскажу даже читателям сайта. Наши решения похожи на изобретения, может быть, решим их запатентовать.
Теперь, когда технология съёмки у нас отработана, сделать такие художественные сферопанорамы наша команда может и в других подводных пещерах. Но начало этой работы было положено в уникальной Ординской пещере. Она стала для нас и научным полигоном, и природной художественной студией.
В ближайших планах – создание виртуального тура по Ординской пещере. Он будет состоять из нескольких сферопанорам и «проплывов» между ними, привязанных к карте пещеры.
Хочу напомнить, что наш фотопроект в Ординской пещере начинался как научная работа. Её целью было предоставить учёным из Пермского государственного университета возможность взглянуть на подводный лабиринт нашими глазами. Специалисты высоко оценили качество нашей работы. Так что виртуальный тур, в первую очередь, уже совершили они. Надеюсь, он поможет глубже проникнуть в историю и геологию этого удивительного природного объекта.
Кстати, нами для учёных-карстоведов создан огромный фотоархив изображений, весом около четырёх террабайт.
— Как выглядит сегодня ваш набор техники?
— Я слежу за новинками Nikon. Принципиально жду развития D4. Как только появятся D4x и D4s, всерьёз подумаю о переходе на эти камеры. Пока же снимаю двумя аппаратами D3x и D3s. Некоторый мой консерватизм связан с наличием боксов к камерам. Они появляются не сразу после выхода новой модели.
— Каковы ваши ближайшие планы?
— Планы на будущее есть. Надеюсь, продолжит развиваться проект «Уральские пещеры». Публикация об этом уже была в «National Geographic». Продолжаю работать над проектом «Подводное наследие России» на Балтике.
В работе находится материал о Голубом озере — Черек-Кёль в Кабардино-Балкарии на Кавказе. Это одно из самых глубоких карстовых озёр-источников в мире. Ждёт своих исследователей дворец Тамерлана на дне горного озера Иссык-Куль в Киргизии.
Мы выражаем благодарность Виктору Лягушкину за предоставленные фотографии и хотим напомнить, что вы можете принять участие в нашей рубрике Я | ФОТОГРАФ, прислав заявку на участие нам в личном письме. Не забудьте приложить краткий рассказ о себе, о том, почему вы выбрали технику Nikon, и ссылки на свои работы. А также не стесняйтесь, добавляйте нас в друзья.

В 9-минутном видео, созданном в сотрудничестве с Advancing Your Photography, Боб Холмс делится советами, которые помогут начинающим фотографам освоить эту культовую манеру съёмки.

К советам этого фотографа стоит прислушаться. Его рекомендации принесут пользу многим фотолюбителям.

Ключевые рекомендации, почерпнутые из видео:

• Основательно изучите своё оборудование, чтобы фотокамера не стала барьером.

• Развивайте и тренируйте свой глаз через другие визуальные средства массовой информации. Холмс сделал это через пристальный интерес к живописи 20-го века.

• Ищите и захватывайте «акцентные точки» – критические детали, которые придают изображению надлежащий контекст.

• Ищите яркие цвета и геометрические фигуры.

• Правила построения композиции в снимке – правило третей, золотой середины и так далее – помогают сделать фотографии приятными глазу, но они очень часто бывают скучны. Постарайтесь «привнести в свои кадры волнение и интерес».

• Будьте предельно в курсе того, что попадает в ваш кадр. Если в нём оказалось нечто, чего быть не должно, виноваты только вы.

• Почувствуйте связь с объектом съёмки: сконцентрируйтесь на нём на все 100%.

• Посвящайте этому время. «Много времени вы проведёте, просто слоняясь в ожидании наилучшего момента для съёмки».

По материалам Petapixel.

К-2. Жестокая гора

Наконец наступило утро, подарившее им надежду. Понедельник, 22 августа, четвертый лагерь, высота 7950 метров. Большую часть июля и половину августа шесть членов международной экспедиции «Северный склон К-2 2011» ходили вверх-вниз по северному гребню второй по высоте горы мира – Чогори, названной К-2 из-за места своего расположения – горной системы Каракорум. Этот гребень альпинисты очень редко выбирают для восхождения.
Группа была небольшой, зато у всех ее участников за плечами огромный опыт. Для двух альпинистов из Казахстана – Максута Жумаева (34 года) и Василия Пивцова (36 лет) – это были, соответственно, шестая и седьмая попытки покорить К-2. Для 52-летнего поляка Дариуша Залуски, видеооператора, попытка была третьей. Томми Хайнрих, 49-летний фотограф из Аргентины, дважды участвовал в экспедициях на К-2, но и ему пока не удавалось достичь вершины.

Много раз членам экспедиции приходилось бросать работу, возвращаться ночевать в самый нижний, базовый, лагерь, и потом начинать все сначала. Самым прославленным из членов экспедиции была 40-летняя темноволосая австрийка Герлинде Кальтенбруннер, бывшая медсестра, пытающаяся взойти на К-2 в четвертый раз. Если эта попытка окажется удачной, Герлинде станет первой женщиной, покорившей без кислородного баллона все 14 пиков Земли, превышающие 8 тысяч метров. Еще одним титулованным членом экспедиции был ее муж, Ральф Дюймовиц (49 лет), который поднимался на все восьмитысячники (и только на один из них – с кислородным баллоном), – самый именитый альпинист Германии: он покорил К-2 с первой попытки в июле 1994-го.
Много раз им приходилось бросать работу, возвращаться ночевать в самый нижний, базовый, лагерь, расположенный на высоте 4650 метров на северном леднике К-2, и потом начинать все сначала. 16 августа они в очередной раз совершали восхождение – как оказалось, это был их первый и единственный реальный шанс покорить вершину. В тот же день альпинисты достигли первого лагеря, разбитого у основания гребня; впереди громыхали лавины, за ночь выпало более 30 сантиметров снега. Они провели в лагере весь следующий день, надеясь, что лавины снесут снег вверху склона и они смогут продолжить восхождение.
В 5 часов утра 18 августа они приняли решение идти ко второму лагерю. Каждый лишний килограмм был тяжкой ношей; чтобы облегчить ее, Герлинде оставила в палатке свой походный дневник. По длинной ложбине, через которую пролегал их путь, уже прошло две лавины. Около половины седьмого Ральф остановился: снежный покров был слишком ненадежен. «Герлинде, я возвращаюсь», – сказал Дюймовиц.
С тех самых пор, как супруги начали совершать восхождения вместе, они договорились, что никогда не будут препятствовать друг другу, если один хочет идти вперед, а другой нет. Каждый из них во время восхождения отвечал только за себя – если второй не был болен и не получил травму. Они не раз принимали разные решения. Так было, например, в 2006 году на горе Лхоцзе в Непале, когда Ральф решил, что свежий снег, коварно скрывавший лед ложбины, слишком опасен, и повернул обратно. Герлинде продолжала карабкаться по склону Лхоцзе еще 20 минут, прежде чем присоединилась к мужу. Но теперь Герлинде была переполнена чувством, которое по-немецки называется wagnis– дерзновение. Она никогда еще не поднималась на вершину К-2, и поэтому была готова пойти на риск, который казался чрезмерным побывавшему там Ральфу.
Но сейчас, в расселине над первым лагерем, Ральф забыл о соглашении и стал просить свою жену повернуть назад вместе с ним, хотя и знал, что промедление может лишить ее шанса взойти на вершину. Хладнокровие покинуло Дюймовица. «Ральф говорил, что маршрут очень опасен из-за возможных лавин, – рассказал позже Максут в видео на своем сайте. – Он отчаянно кричал, и Герлинде кричала в ответ, что сейчас решается судьба нашего восхождения. Если мы повернем сегодня, мы упустим единственный шанс». «Я очень боялся, что больше не увижу ее», – объяснял позже Ральф.
Как и опасался Ральф, снег на склоне начал съезжать. Максут, Василий и Герлинде, шедшие впереди и прокладывавшие тропу, вызвали одну за другой три лавины. Самая большая из них накрыла Томми, находившегося почти на 60 метров ниже, и сбила его с ног. Только закрепленная веревка, натянутая как струна, удержала его от падения со склона. Томми сам смог выбраться из-под снега, но лавина накрыла протоптанную было тропу, и ему тоже пришлось повернуть назад.
Теперь их осталось четверо: Герлинде, Василий, Максут и Дариуш. Торить тропу было поистине сизифовым трудом – только хуже, потому что эту кару альпинисты выбрали себе сами. Через 11 часов они остановились в опорном лагере на уступе под вторым лагерем и кое-как переночевали, набившись в двухместную палатку. На следующий день они справились с самым сложным участком гребня и достигли второго лагеря, расположенного на высоте 6600 метров, где переоделись в пуховики. В субботу, 20 августа, во второй половине дня дотащились до третьего лагеря. Там они выпили кофе с медом и отогрели озябшие конечности у газовых горелок. К 2010 году Эверест был покорен 5104 раза, а К-2 всего 302. На каждых четырех альпинистов, успешно поднявшихся на вершину, приходится один погибший. В воскресенье, 21 августа, погода улучшилась, и подъем к четвертому лагерю прошел легко. Теперь альпинисты были на высоте около восьми тысяч метров, в так называемой мертвой зоне, где человеческий организм уже не может приспособиться к нехватке кислорода в воздухе. Чувства здесь притупляются, и выполнение простейшей задачи может занять целую вечность. Вторую половину дня альпинисты точили шипы на своих ботинках и растапливали снег. «В какой-то момент мы все разволновались, но это было хорошее волнение, – рассказывала позже Герлинде. – Мы взялись за руки, посмотрели друг другу в глаза и сказали: «Да, завтра – наш день!»»
Священник-альпинист
К-2 занимает среди восьмитысячников особое место. Хотя эта гора и ниже Эвереста на 239 метров, за ней издавна закрепилась слава вершины, бросающей альпинистам особый вызов. Штурмовать ее очень трудно и опасно. К 2010 году Эверест был покорен 5104 раза, а К-2 всего 302. На каждых четырех альпинистов, успешно поднявшихся на вершину, приходится один погибший. После первых неудачных экспедиций, предпринятых англичанами и итальянцами в самом начале ХХ века, К-2 пытались покорить в 1938, 1939 и 1953 годах американцы. Чарльз Хьюстон и Роберт Бейтс книгу о своем безуспешном восхождении 1953 года назвали весьма недвусмысленно: «К-2: безжалостная гора». В 1954 году К-2 была наконец покорена большой итальянской экспедицией.
Что до Герлинде Кальтенбруннер, безжалостная гора произвела на нее сильное впечатление. Впервые Герлинде увидела К-2 с вершины Броудпик. Произошло это в 1994 году, девушке тогда было 23 года. «Я не решалась даже представить себе, что когда-нибудь полезу на К-2», – вспоминает Герлинде.
Герлинде, пятый ребенок в католической семье, выросла в горах Центральной Австрии, в деревне Шпиталь-ам-Пирн. Она ходила в спортивную школу, где, помимо всего прочего, каталась и на лыжах. Выяснилось, что, хоть она и была неплохой лыжницей, на большие спортивные достижения ей рассчитывать не приходилось. Но еще больше ее расстраивало то, что девочки, которых Герлинде считала близкими подругами, обижались на нее, когда она выигрывала у них гонки.

Страсть к скалолазанию пробудилась в девушке не в школе, а в церкви. Австрия – страна, где на вершинах большинства самых высоких гор стоят кресты; неудивительно, что Эрик Тишлер, местный католический священник, носил под сутаной спортивные штаны и в хорошую погоду частенько укорачивал воскресную проповедь, чтобы повести свою паству в горы. Герлинде, прислуживавшая в алтаре, приходила на мессу с туристическими ботинками в рюкзаке. Под руководством патера Тишлера она совершила свой первый поход в горы (ей тогда было семь) и первое восхождение с альпинистским снаряжением (в 13 лет).
Страсть к приключениям в конце концов привела Герлинде в 1994 году в Пакистан, на хребет Каракорум. Совершая восхождение на Броудпик, она повернула назад, когда погода испортилась, но потом передумала и поднялась на длинный гребень, находящийся на два десятка метров ниже 8051-метровой вершины. (В 2007 году она вернется сюда и покорит этот восьмитысячник). Вернувшись домой, Герлинде стала копить деньги, чтобы ездить в походы и альпинистские экспедиции в Пакистан, Китай, Непал, Перу.
В 1998 году Герлинде Кальтенбруннер взошла на Чо-Ойю, знаменитый горный пик вблизи непало-китайской границы, – это был ее первый восьмитысячник. В базовом лагере она познакомилась с Ральфом Дюймовицем. Ральф был в зените славы: совсем недавно его восхождение по северному склону горы Айгер в Швейцарских Альпах смотрели в прямом эфире миллионы телезрителей. Ральф и Герлинде сошлись, и с тех пор прокладывают тропу вместе.
В те совсем недавние времена на женщин в высокогорном альпинизме смотрели снисходительно, хотя к тому моменту они уже два с лишним десятилетия совершали самые серьезные восхождения. В 2003 году, после неудачной попытки взойти на Канченджангу, Герлинде решила воспользоваться тем, что уже акклиматизировалась в условиях высокогорья, и отправилась в Пакистан, чтобы попробовать подняться на 8126-метровый Нанга-Парбат по Диамирскому склону.
Выше второго лагеря она оказалась в компании шести казахстанцев и одного испанца, которые прокладывали тропу вместе, построившись в одну колонну. Когда руководитель группы сообщал по радиосвязи, что семеро альпинистов направляются к третьему лагерю, о Герлинде он не упомянул. Пришла ее очередь торить тропу – она пробралась в голову колонны, но ее вежливо отодвинули в сторону. Женщина послушно вернулась в хвост. Через некоторое время она опять выдвинулась вперед, и, когда один из мужчин снова попытался отодвинуть ее в сторону, терпение Герлинде лопнуло. Она решительно прошла вперед и с упорством бульдозера протаптывала тропу по нетронутому склону до самого третьего лагеря. Ошарашенные мужчины, шедшие за ней, прозвали ее Cinderella Caterpillar, то есть Золушкой Caterpillar, в честь известной немецкой марки грузовиков.
Герлинде стала первой австрийкой, покорившей Нанга-Парбат, гору, на которую самым первым взошел в 1953 году известный австрийский альпинист Герман Буль. Ее успех в год 50-летия легендарного восхождения привлек внимание специализированных альпинистских журналов и побудил Герлинде Кальтенбруннер превратить свое увлечение в профессию. В следующие два года в список покоренных ею гор добавились Аннапурна, Гашербрум-I, Гашербрум-II и Шиша-Пангма. Она побывала на вершинах восьми из четырнадцати самых высоких гор мира. В январском номере немецкого журнала «Шпигель» Герлинде была названа «королевой мертвой зоны».

К Безжалостной горе
Добраться до подножия К-2 – уже нелегкое путешествие, хотя теперь совершить его куда проще, чем в те времена, когда у первых экспедиций уходило несколько месяцев на то, чтобы достичь вершины. Я договорился с членами экспедиции-2011, что буду сопровождать их до базового лагеря. Мы встретились в Каши, или Кашгаре, древнем городе на Великом шелковом пути, на самом западе Китая, и 19 июня отправились в путь на юг на трех лендкрузерах «Тойота» в сопровождении грузовика, набитого более чем двумя тоннами снаряжения. Упакованные в синие пластмассовые бочки, там были палатки, спальные мешки, горелки, теплые куртки, ледобуры, солнечные батареи, аккумуляторы, компьютеры, почти 2750 метров веревки, 525 яиц, упаковки замороженных макарон с овощами, бутылка шотландского виски Chivas Regal и DVD с фильмом «Безбрачная неделя».
Дорога огибала западный край пустыни Такла-Макан и проходила через городки, обрамленные тополями и садами, которые получают воду от мощных рек, текущих с гор Кунь-Луня на юге и Памира на западе. Проведя ночь в отеле «Ечэн Электрисити», мы преодолели перевал Чирагсалди и потащились в облаках пыли со скоростью 15 километров в час, пока не добрались до остановки грузовиков в поселке Мазар. Утром мы повернули на запад и поехали по разбитой дороге, идущей вдоль реки Яркенд до Ылыка, деревни кочевых киргизов с населением 250 человек. Там мы расстелили свои спальные мешки на покрытом ковром полу в глинобитном доме, который принадлежал местному мулле.
Вечером нашей первой ночевки Ральф вытащил из своего рюкзака «портрет» горы, выполненный на основании данных спутниковой съемки и фотографий. Максут изучил устрашающие особенности рельефа Северного гребня, по которому на вершину впервые взошла японская экспедиция в 1982 году; они с Василием провели много недель на этом гребне в 2007 году, пока плохая погода вкупе с нехваткой провизии и воды не вынудили их отступить.
«Рано ты нам это показал, – сказал Максут, и шутил он лишь отчасти. – Теперь будет трудно уснуть. Где у нас там водка?»
На третий день мы преодолели перевал Агхил (4780 метров) и спустились в долину реки Шаксгам, которая берет начало в ледниках у вершин Гашербрума. Потоки эти не казались особо опасными – пока я не увидел, как одного из наших ослов сбило с ног и понесло по течению, словно пустую пластиковую бутылку. Мы переправлялись на верблюдах.
На пятое утро после часа ходьбы все как по команде остановились и посмотрели в безоблачное небо на юге, словно пораженные внезапным появлением НЛО. Там возвышалась К-2. Герлинде, которая много раз видела К-2 с южной стороны, села на камень и долго смотрела на пик, и на ее лице отражалась буря эмоций. Мне не хотелось мешать ей, и я спросил, о чем она думала в тот момент, много позже, через несколько недель. «Я думала: “Чего мне ожидать в этот раз? Как все обернется?”», – был ответ.
Ее отношения с К-2 были омрачены тяжелыми воспоминаниями. На этой горе, но с южной стороны, она бывала трижды, последний раз в 2010 году. Камнепад, случившийся тогда выше третьего лагеря, заставил Ральфа повернуть назад, а Герлинде продолжила восхождение в компании старого друга Фредрика Эриксона, лыжника-экстремала, совершавшего лыжные спуски с горных вершин. С лыжами Фредрик вышел вместе с Герлинде из четвертого лагеря к вершине К-2. В самом начале расселины, прозванной Горло Бутылки, Эриксон остановился, чтобы укрепить крюк, и, когда он его прибивал, нога соскользнула. В мгновение ока Фредрик пролетел мимо Герлинде и исчез.
Потрясенная Герлинде спустилась вниз, насколько могла, но ей удалось найти лишь одну лыжу – а потом склон обрывался в туманную пустоту. Позже тело Фредрика было обнаружено в снегу на 900 метров ниже Горла Бутылки. Ему было 35. Герлинде хотелось только одного: убраться от К-2 как можно дальше. Вялая, печальная, одолеваемая мыслями о том, какую цену приходится платить за жизнь, которую избрала, она вернулась домой. Герлинде часто спрашивали, почему ее снова и снова тянет вернуться на К-2, и долгое время она сама не могла найти ответа на этот вопрос. Однако со временем женщина начала думать, что гора не виновата в смерти Фредрика. Да, потеря была невосполнимой, можно сказать, безжалостной, но гора – нет. «Гора – это гора, а мы – люди, которые приходят к ней», – говорит Герлинде.
Покорение
В понедельник, 22 августа, около семи утра, Герлинде, Василий, Максут и Дариуш вышли из четвертого лагеря и направились туда, куда вела их общая мечта. Альпинисты поднимались по крутому ледяному скату, известному под названием Японский Кулуар – это самая заметная деталь рельефа верхней части северного склона К-2. Но на такой высоте, где в воздухе содержится только треть кислорода по сравнению с воздухом, которым мы дышим, находясь на уровне моря, в снегу, доходящем до груди, на ветру, несущем снежинки, жалящие так больно, что порой приходилось останавливаться и отворачиваться, альпинисты продвигались ужасно медленно. К часу дня они преодолели меньше 180 метров.
Хотя Василий и Максут уже бывали выше четвертого лагеря в 2007 году, они не были знакомы с Японским Кулуаром, а местность вверх по склону рассмотреть было трудно. Они шли уже 12 часов; до вершины оставалось 300 метров. Ральф по рации убеждал Герлинде вернуться на ночь в четвертый лагерь, ведь теперь они проторили тропу и знали дорогу.
«Вы не можете заночевать там, вам не удастся отдохнуть», – говорил Ральф. «Ральф, – ответила Герлинде, – мы почти дошли. Мы не хотим поворачивать назад».
Они снова тронулись в путь около семи утра, когда занималось очередное безупречное утро. Теперь или никогда! В рюкзаке Герлинде лежали запасные аккумуляторы, рукавицы и солнечные очки, туалетная бумага, бинты, капли от снежной слепоты, гидрокортизон, шприц; кроме того, она несла с собой флаг с логотипом своего главного спонсора – австрийской нефтяной компании. И еще у нее была маленькая медная шкатулка с фигуркой Будды, которую она собиралась закопать в снег на вершине. Во внутреннем кармане лежала пол-литровая фляга с водой, растопленной из снега: в рюкзаке она замерзла бы.
Альпинисты двинулись вверх по склону по направлению к 130-метровому снежному скату, поднимавшемуся к гребню вершины. Они по-прежнему страдали от холода, но к 11 часам увидели, что скоро выйдут на солнце. В три часа дня они достигли основания ската. Сначала их обрадовало, что снег доходит им только до голеней, но через 20 метров он уже был по грудь. Если раньше первый в колонне уступал свое место через 50 шагов, то теперь они менялись через десять, причем Василий и Максут шли первыми чаще. «Боже мой, – думала Герлинде, – неужели нам придется повернуть назад, когда мы зашли уже так далеко?»

В какой-то момент в попытке найти более легкий путь они отказались от идеи идти одной колонной. Ральф в изумлении наблюдал снизу их разделившиеся натрое следы: Герлинде, Василий и Максут начали искать, как лучше пойти дальше. Впереди лежала полоса покрытого снегом камня, поднимавшаяся под углом 60 градусов. Каким бы крутым ни был этот подъем, он все равно оказался проще. Альпинисты снова выстроились в колонну, и, когда Герлинде поменялась местами с Василием, снег доставал ей только до коленей. Воодушевленные надеждой и испытывая прилив энергии, они одолели скат и вышли на гребень, где утрамбованный ветром снег был твердым, как асфальт. Было 16:35, вершина уже видна.
«Вы сможете! – кричал Ральф по рации. – Сможете! Но время уже позднее! Будьте осторожны!»
Герлинде отпила из фляги. Горло саднило, больно было глотать. Хотя на таком морозе невозможно вспотеть, альпинисты все равно были обезвожены из-за того, что им приходилось хватать воздух ртом.
Герлинде Кальтенбруннер оставалось сделать последние шаги до вершины К-2.
Было 18:18. Герлинде хотелось поделиться этим моментом с Ральфом, но когда она включила рацию, то не смогла сказать ни слова. Вокруг, куда ни кинешь взгляд, были горы. Горы, на которые она поднималась. Горы, которые отнимали у нее друзей и едва не убили ее саму. Но никогда ни одна гора не значила для нее так много, как та, на которой она стояла сейчас.
Через 15 минут плечом к плечу пришли Василий и Максут. Все обнялись. Через полчаса, пошатываясь, на вершину взошел Дариуш. Он обморозил руки, потому что ему пришлось снимать перчатки, чтобы поменять аккумуляторы в видеокамере. Было семь часов вечера. Их тени протянулись далеко по вершине К-2, а пирамидальная тень самой горы упала на многие километры к востоку, и весь мир заблестел в чудесном золотистом свете.
Дариуш снимал, как Герлинде пытается сформулировать, что это значит для нее – оказаться здесь: «Меня переполняют чувства… Стоять здесь после стольких неудачных попыток, после стольких лет, – она заплакала, но потом взяла себя в руки. – Было очень, очень трудно идти сюда столько дней, но сейчас все просто изумительно. Мне кажется, любой может понять, зачем мы делаем это».
Не оставь нас
Ральф не ложился спать почти всю ночь, отслеживая спуск. Более трети трагедий на К-2 случалось на обратном пути. В половине девятого вечера он разглядел четыре тонких лучика, спускающихся по скату в Японский Кулуар. Изможденная Герлинде обнаружила, что, двигаясь сквозь тьму, все повторяет про себя слова молитвы: «Steh uns bei und beschtze uns» – «Не оставь нас и защити нас»…
Через два дня, когда Герлинде дошла до первого лагеря, Ральф встретил ее на леднике. Они обнялись и долго не могли разжать рук. В лагере Герлинде нашла письмо, которое Ральф оставил ей, надеясь, что она вернется, – написанное на туалетной бумаге послание длиной метр с лишним, в котором он говорил о своей любви и объяснял, почему решил повернуть: «Я не хочу всегда быть человеком, который не дает тебе идти вперед».
В базовом лагере Герлинде поговорила по спутниковому телефону с Яном Олафом Эриксоном, отцом Фредрика, который хотел, чтобы она рассказала обо всем, что видела с вершины горы, на которой похоронен его сын. Позвонил с поздравлениями президент Австрии. Премьер-министр Казахстана поздравил Максута и Василия в «Твиттере». Отправившись пообедать в палатку, служившую им столовой, Герлинде уснула над тарелкой с нарезанным арбузом.
Вся семья собралась в аэропорту Мюнхена, чтобы встретить Герлинде. Отец, обнимая ее, заплакал и впервые не сказал, что она уже достаточно полазила по горам и теперь можно остановиться.
Герлинде потеряла за время экспедиции семь килограммов – это при том, что и до того у нее вряд ли был хоть килограмм лишнего веса. На торжественной встрече в немецком Буле Герлинде Кальтенбруннер ждало море цветов и подарков, среди них была и огромная бутыль красного рейнского вина, на этикетке которой красовался ее портрет.

Тамарин на голове девочки из племени Мачигуенга, купающейся в реке Йомибато в национальном парке Ману, Перу.


Автор фото: Charlie Hamilton James

Йе Йе – 16-летняя гигантская панда в природном заповеднике Волун, Китай.


Автор фото: Ami Vitale

Чтобы создать это композитное изображение «день-ночь», фотограф Стивен Уилкс снял 1036 кадров в течение более 26 часов на склоне горы в национальном парке Йосемити.


Автор фото: Stephen Wilkes

Атериновые рыбки объединяются в большие стаи, чтобы запутывать хищников.


Автор фото: David Doubilet и Jennifer Hayes

Детёныш белобрюхого панголина на спине своей матери в некоммерческой организации Pangolin Conservation в Сент-Огастин, штат Флорида.


Автор фото: Joel Sartore

Нервная система у обыкновенного осьминога гораздо сложнее, чем у большинства беспозвоночных. Может ли он думать? Обладает ли сознанием? Исследователи пока не знают ответов на эти вопросы.


Автор фото: David Liittschwager

Черепахи всеми силами прячутся от палящего солнца. Они просто изжарятся в своих панцирях, если долго будут без укрытия.


Автор фото: Thomas Peschak

Гриф Рюппеля с капающей с клюва кровью.


Автор фото: Charlie Hamilton James

Медведица гризли со своими медвежатами стала причиной затора на дороге, открытой для частного автотранспорта всего пять дней каждое лето, Денали, Аляска.

Автор фото: Aaron Huey

В национальном парке Гранд-Титон медведь отгоняет хищных птиц от туши бизона.

Автор фото: Hamilton James

В городе Флинт, штат Мичиган, сёстры Джулия и Индия с братом Антонио получили в пожарной станции суточную норму бутилированной воды.

Автор фото: Wayne Lawrence

Термофилы ярко окрасили Большой призматический источник в Йеллоустонском национальном парке. Эти микроорганизмы приспособились к существованию в горячей воде.

Автор фото: Michael Nichols

Чтобы отследить изменения в морском льду, норвежское научно-исследовательское судно Лэнс дрейфовало с льдинами в течение пяти месяцев в 2015 году.

Автор фото: Nick Cobbing

Туша бизона, утонувшего в реке Йеллоустоун, стала ужином для семейства волков.

Автор фото: Ronan Donovan

Коренные жители охотятся в лесах Ману в Перу исключительно для поддержания собственного существования. Паукообразные обезьяны – их любимые домашние животные.

Автор фото: Charlie Hamilton James

Храм Афины Пронайи в сумерках, город Дельфы, Греция.

Автор фото: Vincent J.

Кирк Одом был признан виновным в изнасиловании в результате экспертизы волоса, найденного на рубашке жертвы. Он провёл 22 года в тюрьме, прежде чем анализ ДНК доказал его невиновность.

Автор фото: Max Aguilera-Hellweg

Инженер Пабло де Леон проверяет прототип скафандра в Космическом центре НАСА имени Кеннеди, где поддерживаются такие же условия, как на Марсе.

Автор фото: Phillip Toledano

Стервятники поедают зебру в Серенгети.

Автор фото: Charlie Hamilton James

Исра Али Саалад переехала из Сомали в Швецию с матерью и двумя братьями.

Автор фото: Robin Hammond

Три курдские женщины фотографируются с закрытыми лицами.

Автор фото: Yuri Kozyrev

Дайвер и тигровая акула на Багамах. Сцена не так опасна, как может показаться. Эта хищница при охоте полагается на фактор неожиданности, поэтому вряд ли нападёт на аквалангиста, который на неё смотрит.

Автор фото: Brian Skerry

Семья беженцев в разрушенном здании в иракском городе Рамади.

Автор фото: Moises Saman

Фотографии и картины с изображением таких достопримечательностей, как Большой каньон, вдохновили Конгресс на создание Йеллоустонского парка в 1872 году.

Автор фото: Michael Nichols

Браконьеры убили этого чёрного носорога в парке Хлухлуве-Умфолози в Южной Африке. Количество этих животных на сегодняшний день не более 5000 особей.

Автор фото: Brent Stirton

67-летний Герд Гаманаб обратился за медицинской помощью слишком поздно. Солнце и пыль Намибии за многие трудовые годы разрушили роговицы его глаз.

Автор фото: Brent Stirton

Игорь Воронкин на шахте в Баренцбурге, архипелаг Шпицберген, Норвегия.

Автор фото: Evgenia Arbugaeva

Рейнджеры парка Вирунга в Демократической Республике Конго проходят военную подготовку из-за постоянной угрозы нападения со стороны вооружённых группировок.

Автор фото: Brent Stirton

Стивен Донован, приехавший в Национальный парк Глейшер, чтобы отточить свои навыки в фотографии.

Автор фото: Corey Arnold

В поезде, приближающемся к станции Кашгар, ребёнок рисует сердце на столике, покрытом песком, занесённым из пустыни.

Автор фото: Matthieu Paley

Яркая жизнь в Тайбэе после заката солнца.

Автор фото: Dina Litovsky

Бекки Вид с мужем разводят овец недалеко от Национального парка Йеллоустоун.

Автор фото: Erika Larsen

Этим носорогам на ранчо в Южной Африке недавно отпилили рога. В отличие от бивней слонов, рога у носорогов отрастают, если их правильно отрезать.

Автор фото: Brent Stirton

Продавец из суетливого Сеула отдыхает после похода в Национальном парке Пукхансан.

Автор фото: Lucas Foglia

Смотритель панд в Китае использует чучело леопарда, чтобы обучить молодых панд бояться своего злейшего врага в дикой природе.

Автор фото: Ami Vitale

Американский крокодил.

Автор фото: David Doubilet и Jennifer Hayes

Трёхнедельные лосята с мамой совершают свою первую миграцию в Йеллоустоне.

Автор фото: Joe Riis

Обследование зрения у жителей региона Сундарбан в Индии. В этой стране проблемы со зрением у более восьми миллионов людей.

Автор фото: Brent Stirton

Руфер Вселенский Кирилл позирует в Москве, а Дима Балашов его фотографирует.

Автор фото: Gerd Ludwig

Бованенковское нефтегазоконденсатное месторождение на полуострове Ямал, Россия.

Автор фото: Evgenia Arbugaeva

Ночной пикник под абрикосовыми деревьями в Багаране, Армения.

Автор фото: John Stanmeyer

Работник молотком выбивает замороженного тунца на борту китайского грузового судна, пришвартовавшегося в Филиппинах.

Автор фото: Adam Dean

Американский круизный корабль в бухте Гаваны.

Автор фото: David Guttenfelder

Лео Титон стоит рядом со столбом, увешенным черепами бизонов, что символизирует духовную связь между племенем шошоны и зубрами в Форт-Холл, Айдахо.

Автор фото: Erika Larsen

Любители позагорать в одежде и без неё на зелёных берегах ручья Швабингер-бах в Английском парке Мюнхена.

Автор фото: Simon Roberts

Дети плавают в реке, где рухнул мост, Порт-Салют, Гаити. Урагана Мэтью нанёс городу серьёзный ущерб, разрушив многие дома.

Автор фото: Andrew Mcconnell

Часть туши и панты лося транспортируются по старинке – на муле.

Автор фото: David Guttenfelder

Следопыт с ищейкой пытается отследить браконьеров, которые убили слона и отсекли ему голову, чтобы быстро уйти с бивнями.

Автор фото: Brent Stirton

Орангутанг взбирается на 30-метровую высоту, соблазнившись плодом фикуса-душителя.

26 лучших фото по версии National Geographic. В них смешались фантастическая красота и беспощадный драматизм

  • 150 11 71 54k

    18 поступков, которые способны разбудить зверя даже в людях с ангельским терпением

  • 234 26 120 266k

    17 СМС-переписок с родителями, которые общаются только на языке сарказма

  • 200 32 159 125k

    10 ошибок, которые давно пора перестать делать всем владельцам кошек

  • 84 13 78 49k

    Пользователи интернета поделились своими маленькими поступками, которые делают мир лучше

  • 119 16 89 33k

    10 секретов, о которых знают только самые влиятельные люди планеты

  • 83 15 56 18k

    Как сложилась судьба «принцесс» из клана Кеннеди, которым так и не удалось стать хозяйками Белого дома

  • 180 27 127 81k

    Я провела в Сербии больше 10 лет и хочу поделиться тем, что удивляет меня в ней до сих пор

  • 267 21 128 75k

    19 беспардонных котов, которые точно знают, кто в доме хозяин

  • 201 26 101 118k

    12 пар звезд мирового масштаба, чей брак оказался для всех полной неожиданностью

  • 114 16 134 20k

    Психолог откровенно рассказала о том, что выход из зоны комфорта порой нехило переоценивают

  • 157 33 291 64k

    Я консультирую в сфере отношений уже 10 лет и хочу рассказать, какие 3 вещи важны для мужчин, а какие — для женщин

  • 299 20 179 51k

    Пользователи интернета рассказали, какие глупые вещи они сделали на автопилоте

  • 91 22 48 39k

    13 неожиданных звездных пар, которые когда-то были вместе

  • 93 21 164 70k

    Как изменились мужчины за последние 100 лет и почему нам всем можно забыть о джентльменах

  • 111 21 93 37k

    8 черт характера, которые напрасно считаются негативными. Многих они притягивают

  • 133 14 76 17k

    Откровенный рассказ Евгения Гришковца о том, как ему было тяжело учиться в школе с дислексией

uCrazy.ru

Танец крыс в индийском храме Карни Мата
Крысы — животные социальные. Они прекрасно заботятся о потомстве. Опыты показали, что эти зверьки испытывают эмпатию: они освободят сородича из клетки даже ценой лишения себя лакомства.

Работница Лувра сметает пыль с «Моны Лизы» да Винчи
Считается, что на картине изображена Лиза Герардини, супруга флорентийского торговца шелком Франческо дель Джокондо.

Волки в канадской Арктике объедают останки овцебыка.
Чтобы сделать этот снимок, фотограф Ронан Донован поместил камеру внутри туши.

Клэй, Дэниел и Энцо наслаждаются водными процедурами в заповеднике диких животных в Кинсбурге, штат Колорадо
39 тигров спасли из зоопарка в Оклахоме и перевезли в заповедник.

Алекс Хоннольд без использования страховки восходит на Эль-Капитан, высота которого 2307 м

В Оленьей пещере на острове Борнео обитает более двух миллионов летучих мышей нескольких видов

Капрал морской пехоты США Габриэль Грин несет пехотинца во время учений на корабле в Кэмп-Лежен, Северная Каролина
Из 38000 новобранцев, поступающих в отряд каждый год, около 3500 составляют женщины.

Детеныши гренландского тюленя рождаются на льду и нуждаются в твердой поверхности, чтобы выжить

Панголин Тамуда в поисках муравьев или термитов в реабилитационном центре в Зимбабве
Животное изъяли у браконьеров, которые, вероятно, хотели продать его в Азии.
Один-два раза в месяц во время сезона дождей в Коста-Рике десятки тысяч атлантических ридлей выбираются на берег и откладывают яйца в массовом гнездовании, известном как аррибада
Бхагаван Энтл (крайний справа) и его помощники (слева направо: Коди Антл, Мокша Байби и Чайна Йорк) в шоу тигров, Южная Каролина
Фотографии и игры с тигрятами обходятся гостям шоу в 339-689 долларов. В возрасте 12 недель детеныши тигра уже считаются опасными для человека.
Голодные птицы, включая аистов, цапель и молотоглавов, а также пара водяных козлов собрались на водопое в Национальном парке Горонгоса, Мозамбик