Альтов про собаку

Семен Альтов: «Выбор собаки – не женитьба, но обдумать надо!»

Текст Анна Ларионова
Фото из архива Семена Альтова

Писатель-сатирик Семен Альтов много лет был владельцем королевских пуделей, и хотя сегодня эта традиция прервалась, ничто не мешает ей возобновиться.

Досье
Альтов Семен Теодорович – известный писатель-сатирик. Отличительная особенность – характерный тембр голоса и необычная манера исполнения. Родился 17 января 1945 года в Свердловске во время эвакуации. Окончил Ленинградский технологический институт имени Ленсовета, факультет химических технологий. Писателем-сатириком стал в 26 лет.
Произведения С. Альтова, кроме его самого, исполняли А. Райкин («Мир дому твоему»), Г. Хазанов, Е. Шифрин, В. Винокур, К. Новикова. Автор книг «Шанс», «Собачьи радости», «Набрать высоту», «224 избранные страницы».
Лауреат международного фестиваля сатиры и юмора «Золотой Остап» в Одессе (1994), Кубка Аркадия Райкина на международном фестивале «MORE SMEHA» в Риге (2001). Заслуженный деятель искусств РФ (2003), Лауреат Царскосельской художественной премии (2008).


С Аркадием и Константином Райкиными.

Короли и простолюдины

– Семен Теодорович, когда появилась первая собака в вашем доме?
– У нас были два пуделя, прожившие с нами по 12 с половиной лет. За что им огромная благодарность. Собаки, как и алкоголь, помогают скоротать жизнь, но без алкогольных последствий.


Арто.

Первого крошечного Арто принесла в дом жена. Хотел выгнать обоих, но смирился, о чем не жалею. Второго пуделя Брюса уже выбирали вдвоем и сознательно. Почему именно эта порода привлекла? На мой взгляд, какую породу принесли в дом, та и окажется наиболее привлекательной.
– Ваши собаки становились героями ваших произведений или, может быть, содействовали каким-то образом творчеству?
– Люди делятся на несколько типажей. Недаром у Крылова в баснях каждое животное олицетворяет определенный тип человека. Трудимся, как муравьи, упрямимся, как ослы, напиваемся, как свиньи… У меня наоборот: несколько историй написано про собак, за которыми видны люди. Одна из книжек так и называлась «Собачьи радости». Арто был моим соавтором. И в качестве авторских получал мозговые косточки.


С маленьким Брюсом и женой Ларисой.

– Говорят, что кошка подчиняет себе всех живущих в доме, а собака, наоборот, приноравливается к жизненному укладу хозяев. Как было в вашем доме?
– Мы с пуделями жили на равных. Никто ни под кого не подстраивался. Мы уважали друг друга. Да и какой королевский пудель станет подлаживаться под какого-то простолюдина?

О моде и красоте

– Правда ли, что собака и хозяин со временем становятся похожи друг на друга?
– Когда мы шли с Брюсом по улице, сзади шептали: «Какой красавец!». Сначала я думал, что это говорят про меня… Конечно, из нас двоих красавцем был пудель. Я бы хотел выглядеть так, как он. Но куда мне!

– Непросто, наверное, было ухаживать за шерстью – визитной карточкой породы…
– Были разные способы облегчить труд владельца…Помню, у Брюса было потрясающее пальто с военным камуфляжным принтом для плохой погоды, правда, надевал он его с большой неохотой, потому что оно шуршало. Это шуршание его настораживало и во время прогулки он все время прислушивался, не понимая откуда исходит звук. А вот Арто был очень гордым, и уговорить его надеть пальто нам так и не удалось.
– Собака, на ваш взгляд, сегодня – друг, элемент престижа, развлечение?
– Сегодня в моде либо свирепые собаки-охранники, либо карманные: их можно достать из нагрудного кармана, вытереть ими рот и сунуть, как платочек, обратно. Это игрушечные собачки, никаких с ними забот. Их, очевидно, не надо ни кормить, ни выгуливать. Кажется, у них в попе ключик. Завел, и они оживились. (Мнение интервьюируемого не всегда совпадает с мнением редакции. – Прим. ред.) Хотя человек привязывается ко всему. Помню, по телевизору кадр: у дамы на шее намотан питон, она его гладит и приговаривает: «Лешечка, ты мой хороший!»

Собачий юмор

– На ваш взгляд, у собак есть чувство юмора?
– Когда Брюсу становилось скучно и с ним никто не играл, он зубами хватал мячик, кидал на диван. Долго присматривался. Потом запрыгивал на диван, хватал мяч и засовывал его под подушку. Слезал на пол. Опять долго смотрел. Кидался на диван, заталкивал носом мяч дальше к стенке – и на пол. После чего подходил ко мне и рычал: мол, достань мячик, он закатился. Так Брюс мог играть часами. Может, это и есть собачье чувство юмора?

– Есть ли истории из жизни ваших собак, которые можно рассказывать, как анекдот?
– Не анекдот, а быль. У нас на Васильевском (Семен Альтов живет в Петербурге на Васильевском острове. – Прим. авт.) выгуливал я Брюса. Задрав ногу у стены, он стал делать свои небольшие дела. Рядом, расстегнув ширинку, то же самое проделывал бомж. Закончили одновременно. Бомж, повернувшись к Брюсу, сказал: «Ну что, мой друг, мы оба одинаково небрежны!» Вот вам уровень питерских бомжей!

О дрессировке и налогах

– Известно, что пудели легко дрессируются. Вы когда-нибудь пробовали дрессировать своих питомцев?
– Помню, как я учил Арто справлять малую нужду на улице, а не дома. Он внимательно слушал, что я говорю, старался буквально повторить мои телодвижения, а потом исправно писал дома на ковер, даже когда тот сушился и висел вертикально. Тогда я решил заинтересовать Арто материально. Когда он писал удачно на улице, я давал ему кусок колбасы. Пес уловил логическую связь между мочеиспусканием и колбасой и стал писать, увидев кусок колбасы!
– Как вы относитесь к идее введения налога на собак?
– Давно пора! Скоро будут брать налог на воздух, которым дышим, на мысли, которыми думаем…

О собаках и планах на будущее

– Какой совет вы дали бы тем, кто собирается стать собаковладельцем?
– Собака в городской жизни – это, как говорят юристы, обременение. Приятное, но обременение. Пса надо выгуливать, выбегивать, с ним надо общаться. Его либо придется брать с собой в поездку, либо оставлять кому-то из близких. У каждой породы свой образ жизни – это надо знать заранее. Чтобы не мучить потом ни себя, ни собаку. Выбор собаки – это, конечно, не женитьба, но обдумать надо серьезно! Будьте благоразумными!

– Последний вопрос о ваших планах на будущее…
– Планы… Подкрался нешуточный юбилей. Хочешь, не хочешь, придется отметить (17 января 2015 года Семену Альтову исполняется 70 лет. – Прим. авт.). К январю выйдет новая книга с замечательным оформлением художника Толи Белкина. А 30 января приглашаю всех в БКЗ. Подведем итоги.

Семен Альтов — Собачьи радости

12 3 4 5 6 7 …90

Семен Альтов

Собачьи радости

От автора

По специальности я писатель-сатирик. Крохотная черточка, за которой стоит насмерть бесстрашное слово «сатирик», у культурного человека вызывает сомнение: а писатель ли?

Вот уже лет пятнадцать, как я с облегчением снял форму сатирика, что в силу мягкости характера вообще мне не свойственно, и по сей день я несгибаемый юморист. Словечко, конечно, несолидное, вызывающее улыбку, но по сегодняшним меркам это не так уж и мало.

У меня свой взгляд на этот безумный мир, отчего жить со мной трудно, но читать об этом смешно.

Отсутствие сатирической желчи позволило включить в «Избранное» многое из написанного в разные годы. Потому что, кроме сорвавшейся с цепи свободы слова, мало что изменилось в самом человеке.

Я благодарен нелепо прожитой жизни, своей семье и пуделю Арто за сюжеты, вошедшие в эту книгу.

Из книги «Набрать высоту» (1987)

Нарушение

Постовой (останавливает машину). Сержант Петров! Попрошу документы!

Водитель. Добрый день!

Постовой. Документы ваши! Права!

Водитель. И не говорите. Очень жарко.

Постовой. Права!

Водитель. А?

Постовой. Вы плохо слышите?

Водитель. Говорите громче.

Постовой (орет). Вы нарушили правила! Ваши права!

Водитель. Вы правы. Очень жарко. Я весь мокрый. А вы?

Постовой. Вы что, глухой? Какой знак висит? Знак висит какой?!

Водитель. Где?

Постовой. Вон, наверху!

Водитель. Я вижу, я не глухой.

Постовой. Красное с желтым наверху для чего повешено?

Водитель. Кстати, там что-то висит, надо снять — отвлекает.

Постовой. Посередине на желтом фоне, что чернеет такое красное?

Водитель. Громче, очень жарко!

Постовой. Вы глухой?

Водитель. Я плохо вижу.

Постовой. Глухой да еще и слепой, что ли?!

Водитель. Не слышу!

Постовой. Как же вы за руль сели?

Водитель. Спасибо, я не курю. Да вы не волнуйтесь. Вон в машине двое. Один видит, другой слышит! А я рулю.

Постовой. Черная стрелка направо зачеркнута. Это что значит? Не слышу.

Водитель. Вы что, глухой? Зачеркнута? Неверно, поставили, потом зачеркнули.

Постовой. Вы в своем уме? Это значит, направо поворачивать нельзя.

Водитель. Кто вам сказал?

Постовой. Я что, по-вашему, идиот?

Водитель. Вы много на себя берете. Куда я, по-вашему, повернул?

Постовой. Повернули направо.

Водитель. Да вы что? Я поворачивал налево. Вы просто не тем боком стоите.

Постовой. Господи! Где у вас лево?

Водитель. Вот у меня лево. Вот левая рука, вот правая! А у вас?

Постовой. Тьфу! Хорошо, вон идет прохожий, спросим у него. Слава богу, у нас не все идиоты. Товарищ! Ответьте: какая рука левая, какая правая?

Прохожий (вытягиваясь по стойке «смирно»). Виноватый!

Постовой. Я не спрашиваю вашу фамилию. Какая рука левая, какая правая?

Прохожий. Первый раз слышу.

Постовой. Не иначе в сумасшедшем доме день открытых дверей. Какая ваша левая рука правая?

Прохожий. Лично у меня эта левая, а эта правая. Или с сегодняшнего дня переименовали?

Водитель. А вы не верили, товарищ сержант. Видите, у нас руки совпадают, а у вас перепутаны.

Постовой (недоуменно разглядывает свои руки). Ничего не понимаю.

Прохожий. Я могу идти?

Постовой. Идите, идите!

Прохожий. Куда?

Постовой. Идите прямо, никуда не сворачивая, и уйдите отсюда подальше!

Прохожий. Спасибо, что подсказали. А то два часа иду, не могу понять куда! (Уходит.)

Водитель. Вам надо что-то делать с руками. Я никому не скажу, но при вашей работе могут быть неприятности.

Постовой. И я про вас никому. Езжайте! Да, когда свернете налево, ну вы-то направо, там проезд запрещен, обрыв. Но вам туда можно.

Живой уголок

Началось зто семнадцатого числа. Год и месяц не помню, но то, что двадцать третьего сентября, — это точно. Меня выдвинули тогда от предприятия прыгать с парашютом на точность приземления. Приземлился я точнее всех, поскольку остальных участников не удалось вытолкать из самолета.

За это на собрании вручили мне грамоту и здоровый кактус. Отказаться я не смог, притащил урода домой. Поставил на окно и забыл о нем. Тем более что мне поручили ориентироваться на местности за честь коллектива.

И вот однажды, год и месяц не помню, но число врезалось — десятого мая 1969 года — я проснулся в холодном поту. Вы не поверите — на кактусе полыхал огромный бутон красного цвета! Цветок так на меня подействовал, что впервые за долгие годы безупречной службы я опоздал на три минуты, за что с меня и срезали тринадцатую зарплату, чтобы другим было неповадно.

Через несколько дней цветок сморщился и отвалился от кактуса. В комнате стало темно и грустно.

Вот тогда я начал собирать кактусы. Через два года у меня было пятьдесят штук! Ознакомившись со специальной литературой, для чего пришлось выучить мексиканский язык, я сумел создать у себя дома для кактусов прекрасные условия, не уступающие естественным. Но оказалось, что человек в них выживает с трудом. Поэтому я долго не мог приспособиться к тем условиям, которые создал для кактусов. Зато каждый день на одном из кактусов горел красный бутон!

Я завязал переписку с кактусистами разных стран и народов, обменивался с ними семенами. И тут как-то, не помню в каком месяце, но помню, что двадцать пятого числа 1971 года, какой-то идиот из Бразилии прислал рыжие зернышки. Я сдуру посадил. Росло это безобразие очень быстро. Но когда я понял, что это такое, — было поздно! Здоровенный баобабище пустил корни в пол, вылез ветками из окна и облепил стекла соседей сверху. Они подали в товарищеский суд. Мне присудили штраф в размере двадцати пяти рублей и обязали ежемесячно подрезать ветки у соседей сверху и обрубать корни соседям снизу.

Каких только семян не присылали! Скоро у меня появились лимоны, бананы и ананасы. Кто-то написал на работу, что ему не понятно, как я на свою зарплату могу позволить себе такой стол. Меня пригласили в местком, поручили собрать деньги на подарок Васильеву и проведать его: «Как-никак человек болен. Уже два месяца не ходит на работу. Может быть, он хочет пить».

Наверно, я путаю хронологию, но осенью, после обеда, ко мне пришел человек с портфелем. Попили чаю с банановым вареньем, поболтали, а перед уходом он сказал: «Извините, я чувствую, вы любите растительный мир вообще и животный, в частности. Я уезжаю на месяц в плавание, пусть это время Лешка побудет у вас». Он вынул Лешку из портфеля. Это был питон. Того человека я больше не видел, а с Лешкой до сих пор живем бок о бок. Ему очень нравятся диетические яйца, пельмени и соседка по площадке, Клавдия Петровна.

Вскоре ко мне стали приходить журналисты. Они фотографировали, брали интервью и ананасы.

Боюсь ошибиться в хронологии, но в том году, когда я собрал небывалый для наших широт урожай кокосов, юннаты из зоопарка принесли маленького тигренка Цезаря. В том же урожайном году моряки теплохода «Крым» передали мне в дар двух львят. Степана и Машку.

Я никогда не думал, что можно так жрать! Вся зарплата и ананасы, не съеденные журналистами, шли в обмен на мясо. И еще приходилось халтурить. Но я кормил не зря. Через год я имел в доме двух приличных львов и одного тигра. Или двух тигров и одного льва? Хотя какое это имеет значение?

Когда Цезарь сошелся с Машкой, я думал, что сойду с ума! Степан устраивал мне дикие сцены. И с горя загрыз страуса Ипполита. Зато у меня освободилась постель, потому что гнездо, которое в ней устроил Ипполит, я выкинул за ненадобностью.

Как-то утром, принимая ванну, я почувствовал, что принимаю ее не один. И точно. Какие-то хулиганы подбросили крокодила!

Через полгода крокодил принес потомство, хотя я до сих пор не пойму, откуда он его принес, поскольку был один. В газетах писали, что это «редкий случай, потому что крокодилы в неволе размножаются с трудом». А чего ему не размножаться? Я приходил с работы и в этой неволе чувствовал себя как дома!

Один только раз я смалодушничал и, как посоветовали, оставил на ночь дверь открытой. Сказали, может, кто-то уйдет. Результаты превзошли все ожидания. Мало того, что никто не ушел, утром я обнаружил у себя еще трех кошек, одну дворнягу и соседа, от которого ушла жена. Наутро к нам попросилась женщина из сорок второй, к которой вернулся супруг, и пенсионер, который сильно страдал одиночеством. А как прикажете выставить пару с годовалым ребенком? Сказали: «Больше жить с тещей не можем. Что хотите, то и делайте!» Выделил им местечко около баобаба.

Какие русские пословицы похожие на: «Высокая лампа далеко светит», (см.)?

1.Высокая лампа далеко светит (Лампа — образ человека с высокими мыслями о благе всех людей) -возможные аналоги — Большой ум лучше малых дум. Ум простор любит.В большом месте сидеть — много ума надобно.

2.Если у тебя есть талант, не бойся, что сейчас не везет (Если постоянно помнить о своем таланте, развивать его, то в итоге найдешь себя и свое место под солнцем). Русские аналоги — Где талант, там и надежда.Талантливый и в море свою долю сыщет.Талант не туман, не мимо идет.

3.Лучше требовать с себя, чем просить у других (Если умеешь организовать себя и свою жизнь, сможешь организовать и других или Учиться труднее, чем учить). Аналог — Не требуй от человека того, чего не умеешь требовать от себя.

4.Медленно идти лучше, чем стоять (Малая активность — лучше, чем полная пассивность). Это пословицы о вреде безделья, например,- Маленькое дело лучше большого безделья.

5.Где воздух, там и жизнь (Воздух — необходимая составляющая часть человеческой жизни, то, без чего обойтись нельзя ни при каких других условиях). Возможно речь идет о самых важных вещах в жизни людей или о наличии цели в жизни. Аналоги — Жизнь без цели — пустая жизнь.Честь важнее жизни.